谨以此文献给我生命垂危的奶奶！
奶奶躺在病床上，我则在17公里之外等待着来自家乡的消息。
从正月二十三开始，奶奶就水米不进，人事不省，身体忽冷忽热。说不出话，认不得人。她只能用微弱的呼吸和脉搏，以及偶尔抬抬手、动动头来表示她依然活着。
五天来，她两个懂医的儿子、两个懂医的侄子，都为她检查了身体，试图寻找她身体里一丝一毫旺盛起来的线索，但谁又都明白，那不过是徒劳。奶奶的舌头已经萎缩，心肺功能近乎衰竭。八十四岁的高龄，没有一个医生愿意冒着风险为她用药，即便是她的儿子和侄子。所有的人，都在心照不宣地看望，守候，筹划着丧礼的事宜；所有的人，用一种非常复杂微妙的心情说话做事，估计没有一个人祈祷和祝福奶奶可以好起来，活下去。因为谁都明白，这样的愿望是虚妄和荒诞的。没有人可以体验奶奶现在的世界，或者她依然有感觉有思维，依然被病痛所折磨，不过已经无法表达，她的世界真正成为了自己的世界，别人进不去，自己出不来。也或者，她的灵*早已逃离肉体的束缚，在另一个国度自由逍遥，在这个世界，她仅仅残留着一副衰老、病弱、瘦小、干枯的躯壳。
每一个生命出生，死神便种下一颗种子，他终将在他认为合适的时刻来收获果实。所有的生命都将归于死亡，死亡是每个生命最后履行的职责，是当初的种子向死神的献礼。所有的生命在履行生命的最后职责的时候，尽管明白这不可避免，必将来临，但又难免哀伤和留恋。奶奶此刻那一息衰弱但不断绝的气息，就是她的生命在这个世界努力保持的唯一互动。其实，所有人都明白，对于此时此刻的奶奶，什么才是最大的解脱。于是，所有人都像盼望一个盛大的节日一样，期待着这一刻的到来。在这个时刻，死神似乎也是一种恩赐。这不是残忍与无情，这样的期盼依然是对生命的留恋和尊重，这样的期盼也充满着无奈和伤感，又似乎是一种无法预期的折磨。
六年前，一次病后，奶奶同时几乎丧失了两种能力:语言与行动。但又不是完全丧失。只有在晴朗温暖的日子，在子女的帮助下，奶奶可以勉强起身，勉强坐在炕上，偶尔还能勉强坐在门口的凳子上，安静地晒晒太阳，吹吹风。她认不出大部分的人，舌头也逐渐僵硬，说话含混不清。但思维却异常清晰，她含糊不清的词语里，透露的总是子孙们的关键词。卧床，是这六年来她生活中最主要是内容。起初，她还能坐在炕沿边自己吃饭，后来上天剥夺了她这项唯一的生活技能，完全依靠喂食。
三十年前，奶奶的风湿性关节炎加重了。尽管包括四叔在内的人想尽了各种办法，官方的民间的游医的，试用了各种偏方药剂，但面对风湿这样一个医学上的世界难题，痛苦最终如期而至地加诸在了奶奶的双腿上。我的脑海中常常浮现出这样的画面：奶奶提着农具，躬着腰身，艰难而小心地蠕动在山村的任何一个沟坎坡梁田野间，遇到凡是超过一尺高的阻挡，奶奶必先把手里的物件丢过去，然后四肢着地，在翻越过之后，又慢慢起身，再重拾起那些先于自己前进了的物件。这个画面，我只记住了动作，而忽略了背景和色彩。那背景根本不用记忆，就是*土高坡，就是起伏不定的山峦，坎坷泥泞的道路，是北方的风雨霜雪，是整年整年不可停息，是累世累劫周而复始的劳作。至于色彩，则更为纯净。因为我从来没有见过奶奶穿过除黑灰之外的任何色彩。
就是这样一个奶奶，惦记着所有的子孙，操着很多必要与不必要的”闲心”。六叔出外打工，她念叨，大姑修房子，她也念叨……我与我的哥哥姐姐弟弟妹妹，上学回来，奶奶还要将收起来自己舍不得吃的几颗鸡蛋，用铁马勺，放火炉上炒了，作为给我们的宴席。衡量一个生命的伟大与否，从来不能用攫取的财富和权势。每年新年，奶奶总要给家里的所有窗户贴上自己剪的窗花，不在乎那窗户是纸糊的还是玻璃的；端午节她总是要烙出一组奇形怪状的“五*”馍馍，元宵节会蒸出类似窝窝头的“灯盏”，不在乎用的是*面、白面还是黑面……她努力地让平淡多一丝惊喜，让困窘多一点奢华，让贫瘠多一星精致。她努力地打好手里的每一张牌，但上帝似乎给了她一手很烂的底牌。
三十二年前，我的爷爷患病去世。这个爷爷是奶奶的第二任丈夫，他和奶奶一道，操持着家里的事务，养育着所有的子孙。在我的记忆里，这可能是奶奶一生过得最为踏实和幸福的日子。一个女人，总是需要一个令自己踏实的男人，无论这个女人多么强悍，这个男人多么懦弱。何况，奶奶并不强悍，爷爷也不懦弱。爷爷是一个沉默寡言但内心充满温暖的男人。踏踏实实干活，平平稳稳度日，偶尔迸放的幽默，也能让平静激起一丝浪漫的涟漪。近二十年的时光，奶奶难得如此实在。近二十年，又如此短促。之后，奶奶将一个寡妇的身份伴随终身。
五十七年前，我从未见过但却是我血脉根基的爷爷离世。这是奶奶的第一任丈夫，是那个年代罕有的知识分子，医院的医生。也正是因为知识分子的身份，他被莫名其妙贴了一个“保白朝”的标签。这是一个令人闻风丧胆，可以随时被人生杀予夺的标签。在目睹了一系列吊房梁、挂木牌、遭鞭打，一绳子捆下去十根手指全断、“土飞机”坐到脱肛的种种惨烈后，这个无辜又无助的人，选择了村里一棵歪脖子树，绕着它徘徊了一夜，抽完了两包纸烟，终究下定决心，抛下奶奶和三个孩子，以及所有的屈辱和疑问，结束了他在人世间的一切恩怨纷争。那时候的奶奶不足三十岁。为了养家活口，奶奶与另外一个村丧妻的刘姓人，也就是我的爷爷，开始了人生第二段婚姻。面对死神，有的人恐惧，有的人哀怨，有的人毫无知觉，而血缘意义上的爷爷是主动给死神献上了果实。但是相比他留在世界上半个多世纪的妻子，当年的爷爷是幸运的。他可以选择死神，而今天的奶奶已经没有能力如此，只能在一个旁人未知的状态中祈求死神履行承诺。
八十四年前，奶奶在华亭县河西乡马家庄村出生，奶奶的父辈给她取名叫春梅。这是一个在现在人看来俗气的名字，但在那个时代，这样的名字还是有着很高的文化含量的。梅花开放的时间，虽然冰雪依然，让人错以为是冬天，但按节气总是在立春以后，梅花是在冬天开放的春天的花，忍受冬的严酷却报告春天的消息。如果把奶奶比作梅花，那她这一生该是什么颜色呢？
十五岁的时候，这名唤作杨春梅的女子，怀着无数少女的期盼与懵懂，嫁到了我们村，她作为一个人，一个女人，一个妻子、母亲、祖母、曾祖母、太祖母的，接近一个世纪的人生大幕才真正拉开。那约摸是一九四九年，而现在是二零一八年，也是春天，梅花早已凋零。
（原创作品，图片来自网络）