麻子红第二——*致中与靖远轶事
——戏码头靖远秦腔史话（8）
（西部*河文化走笔丛书·文史卷）
作者｜武永宝
*致中演出剧照（图片来自网络）
一、*致中生平及艺术成就简述
1.郗派传人麻子红第二。*致中先生(～)，甘肃临洮县*家坪人。麻子红（郗德育）的嫡传弟子，最得意的门生，第一高徒。其一生所学老师戏路及演技精髓最多，学老师的戏也最逼真。他的舞台演出风格“郗派”味儿最正宗。戏迷们号称其为：麻子红第二。可见，其影响之大。
资料显示，*致中继承了师傅麻子红戏路宽广、无所不通的遗风。他是黑(须生)、白(老生)、红(红生)都能拿下来的演员，会演百本(出)戏，代表剧目有：白胡子的戏《烙碗计》、《苏武牧羊》、《走雪》、《哭秦庭》、《劈门》、《大报仇》、《伍员扫墓》等。黑胡子戏有《大辕门》、《哭祖庙》《六部大审》、《出棠邑》、《卧薪尝胆》等。红生戏有《出五关》、《走麦城》、《破宁国》等。尤以《苏武牧羊》和《大辕门》最有特色。这些戏，都是他的看家本领和代表作。
2.幼年流落异乡痴心学戏。*致中13岁时流落兰州，开始学戏谋生，他具备唱戏的天赋，一是，身段、扮相没得说，绝佳。二是，嗓子也是天生的洪亮无比。三是，嗜戏如命，有刻苦钻研的主观能动性……有这三个先天条件，无疑具备了优秀须生的基础。内因有了，再看外因。外因首先是遇到了麻子红这样的泰斗级的好老师，再加上戏园子的氛围很好，利于学戏。一经老师点拨，*致中即细心观摩，勤于练习，每有心得，悟出其中奥窍，再用之于实践，演技日渐成熟，终成一代陕甘秦腔戏苑巨擘。
3.师徒合璧演出轰动金城。*致中青年时抱着开阔眼界的心理，曾一度只身亲赴西安“三意社”学戏，同时进行交流演出。在“三意社”首演《八件衣》，就一炮打响，使得陕西观众刮目相看。这对于出生、成长于甘肃的演员来说实属不易。在此，有幸还得到了名家苏育民先生的指点，他也学会了《苏武牧羊》等剧。*致中从西安返回，将《苏武牧羊》献给了他的恩师麻子红，他们师徒二人合演此剧，曾轰动金城……麻子红谢世后，要看《苏武牧羊》就数*致中了。
4.晚年四处奔波客死靖远。*致中学艺于兰州，在甘肃成长，而他艺高人胆大，到过陕西、青海、宁夏和甘肃的许多剧团搭班演出，曾先后在“祁连剧团”、“新兴社”、“鸿胜社”、“平乐社”、“新民社”、“文化社”、“振兴社”、“乐乐剧团”等团体演出。建国后加入甘肃省秦剧团工作。年，又加入靖远的靖丰剧团，成为台柱子演员。在“文革”中受到冲击批斗，年死于靖远北湾五七干校农场。
说是客死靖远，也不完全准确。因为，年，*致中加入靖远靖丰剧团时，一家人就落户于靖远，在靖远领工资，工作于靖远，他的职责就是唱戏，服务于靖远城乡人民的文化需要，所以，他应该是靖远人民的一员。最后，生命的终结，也是在靖远……可见，*致中先生和他的老师麻子红一样，与靖远缘分匪浅。
*致中还曾与丁振华在靖远唱过对台戏，此故事，另文叙述。
展学昌先生（图片来自网络）
二、*致中加入靖远“靖丰剧团”
1.李树秀千方百计挖人。年，何青海、丁振华牵头成立“靖远人民剧社”。不久，丁振华与田德年拉班子前往宁夏中卫唱戏。年，靖远靖丰剧团成立，团长：王化民，陕西人，来自宁夏中宁。业务副团长：寇世英，靖远三滩人。教导员：李树秀，靖远东湾红柳村人。李树秀是剧团的*治领导，管理全团事务。此人管理能力强，有水平。正是他，再三出面，竟然将已经在省秦剧团就职的*致中挖过来，成为靖丰剧团的一员，*致中到底与靖远有缘分啊……*致中高徒，展学昌先生回忆，*致中加入靖丰剧团的时间是年春。同时被挖来的兰州演员还有：朱训俗、曹福成、朱美兰（朱训俗之女）等。这么做的目的，在于切实加强、充实靖丰剧团的力量，提升整体演艺水平。自然无可厚非。有了这些大腕儿的加入，靖丰剧团的知名度大涨，影响力剧增。
另据展学昌先生说，有本事的人往往受人嫉妒、排挤。师傅*致中在省秦剧团曾遭陷害，李树秀闻之，遂乘机挖人……但是，*致中来靖丰剧团半年后，竟又被打成右派。师傅一生坎坷啊……
李树秀此人，值得赘述几笔。他原任打拉池小学校长，酷爱秦腔，懂业务，故，被抽调上来任剧团教导员。他是后来靖远县秦剧团司鼓李忠的五叔。李忠与靖远县秦剧团曾一度在兰州演出，走红一时，司鼓出名，有“西北小鼓王”之誉。李树秀幼时学戏，晚上在院子练习《逃国》中的“抖马”，动作轻捷灵敏，不敢弄出声响……然而，还是把父亲惊动了。父问：谁在院里闹腾？遂迅速入屋装睡。父亲熟睡，则又出门继续苦练。旧社会秦腔艺人社会地位特低，良家子弟学戏，家长一般不允许。故，只能偷学……年，全国有*策，县一级剧团解散，李树秀去定西工作。年代，调动靖远东湾磷盐化工厂工作，直至退休。
2.*致中春风得意招祸端。*致中是靖丰剧团用重金聘用来的，据展学昌先生说，师傅*致中当时定的工资是元。实际兑现80元。这样的工资跟地区专员差不多。剧团团长王化民的工资72元。其他骨干演员50元、40元左右。往下，一般演员30、20元不等。学徒17元……当时，教育界能拿60元工资的老校长，据说全县不超过5人。*致中的工资比县长都高。
王兴隆（年）先生，戏老右派、铁杆老戏迷，平川某秦腔自乐班班主，他回忆说，*致中身材魁梧，满口金牙，大前门烟不倒。风光一时，风流倜傥，大牌明星派头十足……恰恰因为此，招人嫉妒，年六七月份，全国反右运动兴起，随之被打成右派。自此，陷入万劫不复的境地，开启了他晚年十几年的厄运之门。
3.*致中演出中脱肛出血。*致中是麻子红的大徒弟，又是展学昌先生的恩师。解放后，不兴拜师仪式，靖丰剧团都是正轨管理。故，展学昌未曾向*致中行过拜师礼。但是，*致中却是他一生最重要的老师，给他教戏最多……当然，其他郗派传人王化理等也曾给他教过戏，因此，展学昌先生乃是正宗郗派三代传人。
展学昌先生亲述，当年自己与尊师*致中相处，感觉*致中明星气派大，说话口气也大，为人刚强，人皆敬畏之。即使被打成右派，在县*府招待所关押，交代问题时，说话口气依然很大……平日里，*致中爱吃糖蒜，展学昌等学徒经常帮师傅剥蒜，予以腌制。以致把手指都辣疼麻木了……*致中还嗜好吃牛骨髓，演出结束，总要抱起瓶装的牛骨髓，吃几口。据说，牛骨髓大补气血。戏子匠唱戏，挣破胸腔怒吼，损耗很大啊，故，需要大补。展学昌说，自己等学徒，常常偷吃师傅的牛骨髓，这东西不咋好吃，可师傅离不了……
*致中有脱肛的毛病，据说，就是唱戏卖力挣下的病。一次在靖远某地演出《拆书》一戏，舞台上，可能用力太过，病症遽发，流血染红了舞台，以及道具、凳子等……这一幕为展学昌亲历。
4.演《苏武牧羊》最好的把式。另据靖安乡五星村张忠泰（年生）先生回忆，年代，*致中随靖丰剧团前来村上演出，他亲睹过*致中主演的《苏武牧羊》一戏，他说，*致中把苏武一角演绝了，也演红了。观众掌声不断，喝彩声不断。他记忆里，演苏武最好的把式就是*致中，此生未曾见过能超越之者。记得戏里有若干群众演员翻穿羊皮袄，装做羊群……羊群在舞台上吃草、打架、嬉闹，更增添了演出气氛，此，为自己一生难忘的一幕。
张忠泰，年生，手捧著作手稿。年10月6日拍摄于靖远县城居所。
三、*致中被打成右派接受改造
1.靖远被打成右派人。靖远当年被打成右派者人。王兴隆回忆，靖远教育界47人。文化界10多人。文化教育加起来超过总人数的一半。其余右派，在属于*商界。
2.搬砖建设靖远文化堂。自年夏，*致中、王兴隆都被划为右派，工作被停止，他们不断被组织学习，并撰写各种交代材料。期间，靖远县*府文化堂开工建设，右派们遂又被勒令前去参加劳动。他们的任务是搬砖、当小工子。王兴隆当时只有16岁，刚刚在附小当教师，因工作问题顶撞文教科长（教育局长）王明仁，被打右派。他应该是靖远名右派中最年幼者，属于未成年人。诡异的是，不久，王明仁也被上级将他打成右派。时，*致中、王明仁、王兴隆等人都在工地接受监督劳动。
*致中、王明仁在搬砖，王兴隆是娃娃，则提壶给砖头浇水。同时，负责给大家烧开水。时时还唱几句秦腔……这引起*致中注意，说：娃，你年轻真不知好歹，这场合还唱啥秦腔？真不知愁滋味啊。娃，快给你们领导王明仁科长和我倒杯茶喝……王兴隆遂给*致中倒了一杯茶，却*气不给王明仁倒茶水。等*致中弄清其中原委后，三人都尴尬地苦笑起来……时代悲剧啊。
3.感觉艺术生涯没有以后了。最后，*致中岔开话题，对王兴隆说，娃，你的嗓子不错，好好练，是块儿唱戏的料……王兴隆说：*老师，等以后运动结束，我跟你学戏，在这里，我正式向你拜师了……*致中听此，愁眉不展，说：娃，不知还有没有以后了……*致中此时，已经没丝毫的傲气了，完全是一副忧心忡忡的样子。苦力改造，磨去了他的大牌明星派头。
后来的人生经历，证实了*致中的担心……他的秦腔演艺生涯在此后不久，随着文革到来，彻底结束了。这也是王兴隆一生中与*致中唯一的一次零距离的交集。
四、*致中*归靖远
1.在靖远秦剧团工作5年。年春夏之交，靖远反右运动结束。按照*策对一年来被划为右派者分别予以处理。处理等级有五个，即，极右分子15人送夹边沟劳教。其余人则分别予以开除公职、撤职留用、降职留用、降薪留用等处理措施。
*致中的处理结果是：降薪留用。即在剧团接受监督改造，一边留用继续唱戏。高工资的待遇也取消了，他在剧团的地位也一落千丈。经过这一挫折，*致中心灰意冷，精神萎靡。他深感在靖丰剧团再也待不下去了。后来，年左右，*致中得到某姓任副省长的赏识、关照，遂又调回省秦剧团工作。然而，被戴上了右派帽子，他在省秦的日子也不好过……总计，*致中在靖远县秦剧团（年，靖丰剧团改为：靖远秦剧团）呆了近5年时间。
2.秦腔研究专家的回忆佐证。另据张志峰采访西北师大文学院秦腔研究专家牟豪戎先生，回忆说：我（牟豪戎）再次看*致中是他下放至靖远剧团后，年他随团至兰州城隍庙演出《闯宫抱斗》的《抱柱子》一折，路子是典型的兰州派，额头扎的红绸子，额角扎一个红彩球，飘带调至胸前，脸上抹的油丽子，穿的黑道袍罪衣，*致中演出十分精彩，观众掌声不绝。这出戏演完不久，*致中就调到甘肃省秦了。
我第三次看*致中演出是上世纪六十年代初期，*致中调至甘肃省秦之后，我看过他演出的《苏武牧羊》、《回荆州》的刘备等戏，但是此时*致中嗓子出现了中塌，没有以前清亮，不如我看《大辕门》时精彩。总的来说*致中对麻子红唱腔的继承上，其他弟子赶不上。
上述两段话，将*致中～年期间的人生经历基本讲清楚了。不过，从省秦剧团下放一说不成立，他是被靖远挖过去的。
王兴隆先生，年生，老右派，老秀才。曾任平川区*协文史委主任。平川秦腔自乐班班主。给笔者讲述*致中的故事。年五一期间拍摄于平川向阳路寓所。
3.中校*衔靖远农场劳教。文革伊始，所有右派被清理出工作队伍，都失去了工作。不仅如此，*致中还被查出历史问题。展学昌先生提供信息：解放前，师傅*致中曾加入国民**91*剧团唱戏，被按照“中校”*衔级别发工资。这种现象常见。靖远秦腔大家寇世英先生，年，在靖远驻*的国民*新三师所办的“海啸”剧团供职时，就曾按少尉*衔发工资。可是，既然你曾获得过国民*的中校*衔，就是个大问题。随之被揪出来送往靖远北湾的劳改农场进行劳教。即所谓的“关牛棚”。
至年，各地根据实际情况，对于右派轻微者，组织上决定予以摘帽……但实际上，这些摘帽者，依然未安排工作。处境与之前没实质性变化。真正彻底平反恢复工作，那是在年以后了……可是，久被压抑的*致中，当获悉这一消息后，激动万分，感觉自己能够回省城、回家了，还可以再度登上久违的舞台了……也有一说，是因为他的国*“中校”*衔的历史问题得以落实、解决……于是，高兴得如同一个顽童一样，彻夜难眠，白天曾与朋友痛饮饮了几盅美酒，遂致高血压旧病遽发，出现脑充血急症，不治而逝。享年59岁。
4.戏迷朋友热心惹的祸。*致中，乃是靖远人的老熟人，秦腔戏迷们心中的偶像。当时他在北湾农场劳教期间，常有附近的村民偷偷请他去教戏，因此，他交识了靖远北湾镇当地的一些朋友，正是这帮朋友在他高兴之余，携带酒肉与之痛饮狂欢，结果，致使他遭遇不测……戏迷们为此痛心不已。
*致中的死所，最后也在靖远。这也是他与靖远的一种缘分啊。据秦腔评论家牟豪戎先生提供的信息，*致中一生唯一的一段秦腔录音资料，也是在靖丰剧团唱戏时录制的。由当时的靖远广播电台录音的钢丝磁带。这真是绝唱啊。
年5月15日写于陇上平川陋斋
*致中高徒展学昌演出剧照（图片来自网络）
作者简介：
武永宝，汉族，年出生，甘肃靖远人，年7月毕业于西北师范大学历史系。获历史学学士学位。曾连续四届任甘肃省白银市作家协会副主席。著有网络长篇小说《独石记》，在起点中文网推出。长篇小说《*河远上》，由作家出版社出版发行。中篇小说《虎豹口》、《西部国风》等，发表于《飞天》《大家》等杂志。创作取向以反映西部*河文化、*河人生为主。近年，创作了二三百万字的西部*河文化题材的论著、散文、随笔，以及纪实文学等。
本文图片来自网络，感谢原作者！