电子音乐刚进入中国，电视台台长说，这是资产阶级的东西，怎么能用到无产阶级的音乐里。“我想乐器有什么阶级啊！让孙悟空飞起来，让神话活出来，没有电子音乐真的不灵啊。”
“我是许镜清，很多青年人或许对我并不熟悉，但一定听过我的作品。”年8月30日，一则视频突然在微博上火了起来，一位老人在视频的开头如此说道。他话音刚落，果然有一串熟悉的旋律响起——《女儿情》《天竺少女》……最后是“敢问路在何方，路在脚下”。
许镜清是86版《西游记》全部音乐的作曲者，想办一场西游记音乐会“一想想了30年”，可是，没钱。在朋友和网友们的建议下，他决定发起众筹，“希望大家能帮我一把”。这条微博被转发5万次，一周后，两万人为音乐会筹集了多万。
两周后，我坐在许镜清家10平米的客厅里，把自己叠进一张小藤椅。如果字典里有“艺术家的客厅”一项，配图就应该是这个房间的样子——极其杂乱，堆成小山的茶叶罐、香烟盒、乐谱和播放设备，把客厅逼成一个洼地。
下午3点半，许镜清刚起床，他的工作时间从此刻持续到凌晨4点。他说拿到了人民大会堂的确认函，打算加演一场，他希望能筹到万。
“欢乐的花果山”
年，央视开始筹拍电视剧《西游记》，去哪儿找到合适的作曲成了令导演杨洁最挠头的事。她先后找了7名作曲家给《西游记》谱曲，其中不乏名家，有民乐合奏，也有大交响乐队，但她总觉得差点儿意思，不像《西游记》。
直到有一天，她听到了一段不太规矩的音乐——用弦乐、木琴、电吉他、电贝斯、架子鼓描述了孙悟空出世、带领众猴嬉笑打闹占领水帘洞的情节。这段配乐颇具“电子音乐”风格，让杨洁觉得孙悟空真能飞起来、腾云驾雾。
于是，她抓着工作人员问作者是谁，得到的答案是这个人叫许镜清，没什么名气，此前只有一首代表作，民乐合奏《大寨红花遍地开》。杨洁说，我不管有名没名，我要的是音乐，就这个人了。
当时的许镜清在中国农业电影制片厂创作室工作，九成科教片都由他来配乐。得知央视要拍《西游记》、在找作曲家时，他正在单位的传达室里看报纸。许镜清试着写了几首配乐，其中就包括让杨洁眼前一亮的那段“电子音乐”《欢乐的花果山》。
那个年代，电子乐刚刚进入中国，一不小心就会被贴上“腐化”的标签，没人敢这么玩。但“没有框框”恰恰是许镜清的音乐风格。在进入艺术学院接受专业的音乐教育之前，他对音乐的感知，全靠直觉。
许镜清在黑龙江省七台河市勃利县长大。东北人的音乐都在二人转棚子里。交一毛钱，一天能看两场，连唱歌带跳舞的。许镜清买不起票，趴在棚子的缝隙上看，冬天棚外零下二十度，冻得直哆嗦，但心里想的是“世界上竟然有这么神奇好听的东西”。
整个县城只有两台钢琴，没一个人懂五线谱，城中心的大喇叭来来回回放同一张唱片，“雄赳赳气昂昂 ”。许镜清只听过一首外国曲子，柴可夫斯基《四小天鹅》，还是二胡笛子演奏的民乐版。
他给自己造了一把二胡，那也是他生命中的第一件乐器。他照着喇叭里唱歌的调，自己调好音准，找好八度，随便什么歌，都能模仿拉出来。中学，他成了宣传队的灵*，二胡、笛子、扬琴、三弦，什么乐器都能摆几道。他全然不知道还有乐谱这种东西，他只认声音。
十七岁，许镜清拿到了学校那台钢琴的钥匙，这是考音乐学院的“特权”。连续两年，每天晚饭时间到午夜，他都在学校音乐教室练琴。音乐教室常年没人，窗玻璃上都是窟窿，冬天“外面零下三十度，屋里零下二十九度，手都僵了”。自学完大学一年的课程后，许镜清揣着母亲给的五块钱，野心勃勃去哈尔滨高考。
他赶到考场时，两小时考试已经过了四分之一，好说歹说门卫才放他进了考场，考题是在四首歌词里选一首作曲，许镜清只花半小时就写了一首单旋律曲子，左等右等没人交卷，闲得慌，于是，他又在考卷上写了一篇小文章，把自己的曲子用音乐理论从头到尾剖析了一遍。
面试，别人5分钟出来了，他在里面足足被问了40分钟。“为什么学作曲？”“我认为在音乐上，作曲是最高的。”他回答。那年多个人考作曲，最后录取3人，许镜清排名第一。
“让孙悟空飞起来”
83版《西游记》导演杨洁与许镜清合影
毕业后，许镜清被分配到中国农业电影制片厂创作室工作，是单位唯一写歌的人。他不满足只用两三个乐器捣鼓合成音乐，他要玩真的。科教片里，春天到了，又到了庄稼冒头的季节，随着庄稼生长，他给科教片配的交响乐管弦齐鸣，轰轰烈烈地响起来。
对于《西游记》的配乐，杨洁导演几乎没有给许镜清任何限制，先写一段片头曲，随便写，只要长度是2分40秒。
“《西游记》多复杂啊，我就不知道怎么办了。”3天写不出一个音符，连觉都睡不好。妻子说：“总不会比生孩子还难吧？”他说：“那不见得。生孩子肚子里有，现在肚子里什么都没有啊。”
一天正琢磨，许镜清听到外面民工去吃饭，一路当当当当敲饭盒，哼着调。开头一下子有了，他立刻把调子记下来，打算用小号和铜管演奏，有一种正义勇往直前的意思。晚上睡觉，突然远远飘来一段女声，有仙境的味道，赶紧起来，衣服都顾不上穿，先把这段曲子记下来。
这段2分40秒的片头，乐器用得天马行空：电子音乐、管弦乐、琵琶、竖琴、架子鼓、电贝斯等，因为“西游记是个神奇的东西”。这段没有名字的音乐后来被网友称为《云宫迅音》，尊为中国电子音乐鼻祖。
相比之下，片尾曲《敢问路在何方》就顺产得多。
年冬天，许镜清坐公交去单位，始发站北京动物园。天上飘着一点雪，熙熙攘攘的小商贩担着东西沿街叫卖。他想到小时候一年四季吃大碴子，只想知道馒头什么味道。半夜去深山打柴，路过乱坟岗，听见狼嚎——阎肃的歌词“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣”的旋律一下子涌出来了。
许镜清的《敢问路在何方》既是写唐僧师徒也是写自己，更是写那个时代绝大多数中国人。
他怕忘了，下车掏兜，摸到牡丹牌卷烟盒，赶紧撕开，拉住旁边一个小学生，要了一支铅笔，靠在电线杆上半闭着眼，把旋律在脑子里拉长，一直拉长到想不到旋律，刷刷记下来。小学生看愣了，直问叔叔你在干吗。写完这首歌，他只用了半小时。
除了片头片尾，许镜清还写了有二人转幽默曲风的《猪八戒背媳妇》，印度曲风的《天竺少女》，他其实从没去过印度。词作家阎肃给他的歌词，后面一大段“沙呜沙呜”，“我想这什么玩意儿”，阎肃说是印度语的“啦啦啦”。许镜清找来唯一能找到的印度歌《拉兹之歌》，听了半天，生造了一首《天竺少女》，竟然很有印度风味，他有点得意：“怎么说呢，可能我有点天才。”
然而，年前11集《西游记》播出后，配乐受到媒体一片差评。几家报纸发文章说音乐“俗不可耐”。《北京日报》发了一篇长文《评西游记的音乐》，批评用电声音乐配四大名著。《天津歌声》杂志把《敢问路在何方》曲谱退还给许镜清，拒绝刊登，因为“此歌具有精神污染的嫌疑”。
《西游记》的音乐编辑找到许镜清，让他做做思想准备，说央视领导专门开了个会，要换掉作曲。电子音乐刚进入中国，电视台台长说，这是资产阶级的东西，怎么能用到无产阶级的音乐里。“我想乐器有什么阶级啊！让孙悟空飞起来，让神话活出来，没有电子音乐真的不灵啊。”
“我基本上认为我是死定了。”在九华山的片场，许镜清跟杨洁导演告别，说这是自己最后一次来剧组了，他有点心酸，“为音乐下了这么大工夫，最后落了这么个结果。”
“你什么意思？”杨洁问。她很生气，找来场记，给领导口述了几句话，大意是艺术让我负责，音乐你就别管；要是不让负责，那我后期剪辑都不管了。电视台领导拿杨洁没办法，只说了一句“哎呀，你咋这么厉害”，许镜清的音乐被保下来了。
电视剧《西游记》播完后，《敢问路在何方》火了。许镜清在街上听到一个小孩一边唱，一边拿个木鱼打拍子，“我真的很兴奋”。他想西游记里的歌曲要是能传唱个三五年，就很开心了。结果一唱唱了30年。
“真没想到会流传这么长时间。”在小客厅的藤椅上，许镜清感叹，“我已经很满足了，觉得很幸福，这辈子没白活。”甚至连当年“边边角角”的《女儿情》《猪八戒背媳妇》近年也被不少电影挖出来，重新加工和翻唱。
“我写《西游记》的音乐是碰巧的。也许换了人，比我更好。”许镜清说，他又补充一句，“不过这可能性很小。”
“音乐会能赚钱吗？”
许镜清
写完《西游记》的音乐，许镜清就想开个音乐会，但作为作曲，他的身份总是有点尴尬。
提到86版《西游记》的音乐，人们常常先想到词作者阎肃。有一次看电视，北京台给十首电视金曲颁奖。他突然听到《敢问路在何方》的曲子，阎肃在台上领奖。他打电话给电视台，介绍自己是《敢问路在何方》的作曲。对方说：“没人告诉我们啊，没人知道您电话。”
最后，奖杯被邮寄到单位传达室，由传达室大爷给他颁发。
“我一直期望上级单位能支持一下，但是没有。”他从40岁期望到70岁，80年代另一部四大名著改编的电视剧《红楼梦》，音乐会国内国外开了几十年，许镜清说自己“很羡慕”。
真正开始动心思筹备《西游记》主题音乐会是年。对于音乐会的资金，许镜清一直寄希望于喜欢《西游记》的商人和公司赞助。
他遇到过有钱的赞助商，大手一挥说投资三四百万没问题，让许镜清做个音乐样本。许镜清自费十多万，重新录音做了一版《西游记》音乐，请赞助商去录音棚试听。听样本那天，赞助商喝醉了，在录音棚睡成一摊泥，音乐放完，他醒了，问我怎么在这儿呢？然后站起来大手一挥说，音乐会方案不行啊，还得重新研究。然后，没下文了。
还有人答应资助，不过是借款，得归还。许镜清对音乐会能否盈利完全没底，不敢接受。有人愿意赞助音乐会，但态度倨傲，许镜清几乎没有发言权。到后来，他也灰了心，“随便应着，你爱说什么，我听着就是了”。
在那之后，他将音乐会的念头搁置了一段时间，因为“不好的回忆太多了”。
“我就很纳闷，别人开个音乐会很容易，我开一个怎么就那么难。”有次他听《敢问路在何方》演唱者蒋大为聊出场费，最低25万，每个月演20到25场。许镜清一算吓一跳，这一年得有万，“要是我有那么多钱，就自己开音乐会了。”但在《西游记》播出之后的21年里，他从作曲家协会拿到的版税杯水车薪，远不够办一场音乐会。
许镜清在采访视频中说：“从韩寒的电影《后会无期》之后，我才陆陆续续收到了西游记音乐的版权费。”
年，许镜清跟一个电视编剧聊起音乐会，说自己“做梦都在办”，但是办不成，没钱。编剧建议他开个微博账号。许镜清注册了微博，最开始叫“作曲许镜清”，没人知道他是谁。后来改名为“央视西游记作曲许镜清”，他的粉丝很快就涨到了3万。
《西游记》的观众们第一次找到了童年回忆的造梦人，他们在许镜清的微博下留言，说《西游记》片头曲是“人生第一首电音”，给这个片头取名叫《云宫迅音》。许镜清特别喜欢这个名字，他的手机铃声一直设成《云宫迅音》，采访中，每次许镜清的电话响起，一连串熟悉的电子音乐，我都会下意识看向电视机。
然而，音乐会还是没有下落。年年初，许镜清发了一条微博：“我的西游记音乐会路在何方？”语气悲观。这条微博被转发了3万次，一些企业联系到他，问最多的问题是“音乐会能赚钱吗？”
一家四川的演艺公司联系许镜清，说赞助他在当地举办“十元演唱会”，请几个民间乐手，找几十元一场的业余歌手唱西游记歌曲。一家北京公司同意赞助西游记音乐会全国巡演，但要签约买断，不让许镜清参与。
一对湖北的母女看到许镜清微博邀请他去了一趟湖北，她们拿出万给许镜清，说能还上就还。许镜清心里打退堂鼓，“等于背了一百万的债，压力更大了。”他退还了钱，说真的需要的时候，再给她们打电话。
就这样，他鞠了许多没有下文的躬，喝了几百碗茶，多张样本碟送得只剩张。音乐会还是一点眉目没有。
“只准成功，不准失败”
许镜清与六小龄童合影
年1月22日，许镜清又发了一条微博：“年是开办音乐会的契机，我再努力一把。”因为今年有特别的意义，“《西游记》播出30周年，又是猴年”。
事情终于有了转机。不久后，理想传媒公司找到许镜清，组了一个项目组，帮他众筹音乐会。早在年发微博求助的那次，就有网友建议许镜清可以尝试众筹，但七十多岁的许镜清搞不太懂，当时的他还是希望能找到愿意资助音乐会的赞助方。
音乐会计划于年底在人民大会堂举办，合作方找人为许镜清拍摄了众筹视频，8月30日，这则视频在微博上像斐波那契数列一样被转发，许镜清的微博粉丝涨到7万。
“什么是‘僵粉儿’？”采访中，许镜清突然问我。
有人建议他在微博上买点僵尸粉涨涨声势，说是名人都买。“名人都买‘僵粉儿’吗？”他有点焦虑地问我。我谨慎地说不好说，不过是有人会买。“我不买！”许镜清斩钉截铁地把烟头碾死在烟灰缸里，他的微博现在有七万多粉丝，“虽然不多，但每个都是货真价实的西游迷。”
“大家都在支援。”国家交响乐团为西游记录曲，价格只收原价的三分之一，“他们照顾我。”一些“没有钱请”的歌手，总*歌舞团的雷佳、歌手龚琳娜，对许镜清说：“老师别跟我们谈钱。”
更多的支援还是来自普通西游迷，截至9月21日，在众筹网站上，人筹集了万。这个数字距离在人民大会堂举办两场音乐会所需的万还有很大的缺口，不少网友留言，说不一定非要在人民大会堂，不一定非要请年轻的明星。但许镜清不想妥协，因为“任何一场音乐会在人民大会堂就是最高级别，在那里演出成功了，整个音乐会就算成功了”。他说这次音乐会“只准成功，不准失败”。
采访的三个小时时间里，许镜清的电话响了七次，来自国家交响乐队、朋友、助理，他笑着对“这音乐会真是忙得我焦头烂额。”
走出这栋迷了两次路才找到的5层小楼，楼前灰黑平房上刷的“捍卫最高指示”的漆还没掉完，两百米外是楼房疏朗的现代街区。这栋诞生了《西游记》音乐的不起眼小楼站在交叉路口上，像是一个节点，相当魔幻。
看天下期
《Vista看天下》团队出品
做最好看的新闻故事