巨人离席
——世界名人的临终时刻
[法]娜塔莉·考夫曼
王绮熊怡译
致谢辞
所有的一切，献给博博。
感谢安娜?孔特（阿努西娅）耐心地帮我誊写所有的原稿，感谢她对此书的关心。感谢亚历山大?奥巴内尔一如安娜般对此书的关爱。感谢尼古拉?帕利昂蒂在电话里对我的诸多鼓励。
感谢阿兰?洛朗松把此书交给米歇尔?德斯格朗出版。感谢米歇尔?德斯格朗愿意出版此书并使之付梓。感谢爱德华??及尔托给予我的帮助与支持，感谢他倾听我的诉说，为我阅稿并提示我写下每篇文章后的一句话点评。感谢他的一路扶持，直至我踏上图书馆台阶的时候，腿脚不再滞重。
娜塔莉?考夫曼
前言
当我的祖母塔蒂姬娜?克拉西尔契克突然去世的时候，她刚按习俗往助理理发师的手中塞入一法郎硬币，然后，她就在理发店的门槛前倒下了。她死去的时候，优雅、美丽、迷人，一如往常。
当时我不在场，但我敢肯定，她的衣饰一定与理发师们身上特殊的蓝色（有时带点玫瑰色泽）服装相般配，而理发师们热衷穿这种传统悠久的深色衣服，正是为了映衬老妇人们的白发。
我对那些传记作家、历史学家及那些名人的家属万分抱歉，希望他们能原谅我，因为我“抄袭”了他们的作品，我借用了一些他们对于那些小小墓地的精致描写，并且选择了他们作品中的一些片段加以整理成书。
希望本书的内容不致使这些己故名人的形象遭受歪曲，或使他们被当作怪物来看待。
最后，希望不要因为我的世俗品质而使人以为我有亵渎神明之意。
娜塔莉?考夫曼
目录
致谢辞
前言
伊壁鸠鲁：生命的最后时光是快乐的
克利奥佩特拉（埃及艳后）：让*蛇亲吻她的爱情
但丁：在地狱和天堂之间散步
马可·波罗：一次真实而神秘的旅行
圣女贞德：英国人不能把她的心烧成灰烬
罗德里奇·鲍尔吉亚：这个月对肥胖者不利
克利斯多弗?哥伦布：航海家的帆船永远搁浅了
雷奥纳德?达?芬奇：他害怕圣烛在半途熄灭
吕克莱斯?鲍尔吉亚：把我葬在鸡冠花的花坛里
贝亚尔：活过来我会更加痛苦
马基雅维里：他没有能够拯救自己
马丁?路德：我可以在自己的棺木中安息了
米开朗琪罗：请把我的躯体交给大地
诺查丹玛斯：日月星辰引导着他那支神奇的笔
吉奥尔达诺?布鲁诺：熔化在烈焰中的信仰
亨利四世：占卦师预测他将死于意外
威廉·莎士比亚：长眠于大树之下的文豪
伽利略：他观测到的最后一颗星辰是月球
黎塞留：除了祖国我对任何人都无话可说
勒内·笛卡尔：他获得了永远的休息
布莱斯·帕斯卡：上帝最终还是没有抛弃我
伦勃朗：生命在画布上轮回
莫里哀：死后他被称作是一个地毯商
让-巴蒂斯特?吕里：指挥棒送了作曲家的命
拉法耶特夫人：我的身心昼夜都不得安宁
拉雪兹神父：路易十六为他的去世流泪
路易十四大帝：太阳王在月光下入葬
艾萨克?牛顿：一只最伟大的苹果落地了
约翰?塞巴斯蒂安?巴赫：我要去的地方还有更美的花
德?庞巴多侯爵夫人：路易十五目送她的灵枢远去
伏尔泰：我不再怨恨我的对手
让-雅克?卢梭：我将在地狱深处得到安宁
德尼?狄德罗：走向哲学的第一步就是怀疑
本杰明?富兰克林：一个要死的人做什么都不容易
沃尔夫冈?阿马德斯?莫扎特：音乐神童的死亡之旅
孔多塞：用自己的方式结束流亡
卡萨诺瓦：一个天才和浪子的回忆录
查尔斯?亨利?桑松：他砍下了路易十六的头颅
约瑟夫?伊尼亚斯?吉约坦医生：他希望死亡变得更加人道
约瑟芬?德?博哈耐：她像一个天使般离去
马尔奇?德?萨德：我的记忆会融汇到人类的思想中去
拿破仑?波拿巴：长眠在水边的巨人
吕德温?冯?贝多芬：最后的钟声为他响起
罗伯特?苏尔库夫：一个船长的归航
约翰?沃尔夫冈?冯?歌德：他完成了20岁时的构想
克劳德?鲁日?德?利尔：他给法国留下一首歌曲
皮埃尔?康布罗纳：人们为他竖起一座铜像
司汤达：选一处视觉效果好的墓地
雷卡米埃夫人：一场为女性举行的葬礼
埃德加?爱伦?坡：没有结尾的神秘小说
弗雷德里克?肖邦：世界正在我的面前消失
吉拉尔?德?内尔瓦尔：我还有很多站台要停靠
弗朗索瓦?维多克：老狮子再也无力大声咆哮了
奥古斯特，孔德：他倒在爱人的祭坛前
亚伯拉罕?林肯：他在梦中驶向南方
夏尔?波德莱尔：落叶盖没了他的灵枢
吉奥尔西诺?罗西尼：作曲家暮年最后一部作品
阿尔封斯?德?拉马丁：在他至爱的人心中死去
洛特雷阿蒙：近乎空白的死亡档案
皮埃尔?阿塔内斯?拉鲁斯：他的名字成为字典的同义词
汉斯?克利斯帝安?安徒生：乘船去一个遥远的国度
乔治?桑：她在身后留下一片绿色
费多?米哈依洛维奇?陀斯妥耶夫斯基：教堂地上没有一个烟蒂
查尔斯?达尔文：一个进化论者的尸检报告
卡尔?马克思：最伟大的思想家停止了思想
维克多?雨果：我要求为所有的灵*祈祷
路易二世：我不接受你们说我发疯
弗兰兹?李斯特：死亡会在星期五来临
文森特?威廉姆?凡?高：他让太阳也变成*色
亚瑟?兰波：什么时候送我上船最合适
阿尔弗雷德?格雷万：他留下了自己的博物馆
居?德?莫泊桑：在疯狂和死亡之间作出选择
让?马丁，夏尔科：一次没有终点的远游
路易?巴斯德：他对妻子的爱胜过上帝
保罗?魏尔伦：他永远都是一个孩子
阿尔弗雷德·诺贝尔：他的遗产留给毫不相干的人
路易斯?卡洛尔（原名查尔斯·道格森）：一封没有打开的信
斯苔法诺?马拉美：可怕的痉挛随时可能发生
茜茜：像一缕青烟般飘然离去
菲力克斯?福尔：虚弱的共和国总统之死
奥斯卡?王尔德：我一直在人间流浪漂泊
维多利亚一世：女王陛下在平静中回归天国
亨利?德?土鲁斯?劳特累克：一个不该出生的天才
埃米尔?左拉：凶手是一块堵住烟囱的小木块
儒勒?凡尔纳：非凡的想像永远离他而去
哲拉纳摩：宁肯死在战场上的酋长
列夫?托尔斯泰：我希望全身心地获得安宁与清静
玛塔?哈莉：人们更关心她临刑时的穿着
奥古斯特?罗丹：他为自己建立了一所陈列馆
纪尧姆?阿波利内尔：明天一切都将结束
马塞尔?普鲁斯特：我的书终于写完了
沙拉?伯恩哈特：巴黎所有的剧院为她默哀
列宁：一颗伟大的头脑衰竭了
克劳德·莫奈：他不喜欢黑色
雷纳?玛丽娅?里尔克：玫瑰是他的催眠剂
托马斯?阿勒瓦?爱迪生：美国为他沉浸在黑暗中
居里夫人：那杯水是用镭泡的吗
费尔南多?佩少：我不知道明天会带来什么
西格蒙德?弗洛伊德：精神分析学创始人的永恒安宁
皮埃尔?赖伐尔：死亡胜于锁链
后记
伊壁鸠鲁
生命的最后时光是快乐的
公元前年1月底前后出生于萨摩斯岛或希腊的稚典。
以他现仅留存下的一部分学说闻名。
在《论生活》一书中他写道：“在我看来，如果我们远离餐饮、爱情，所有取悦于视觉、听觉的乐趣，我们还有何快乐可言。”他还写了“最大的快乐”就是拥有“面包和水”。
死亡时间：公元前年，享年71岁。
死亡原因：肾结石。
死亡地点：在雅典他那铜制的浴缸里。
最后归宿：不详。
伊壁鸠鲁已经病了两周了，他写信给一个弟子说：“我在生命的最后时光十分快乐地写信给你，尽管我的膀胱和肠了让我承受着无以复加的痛苦，但回忆起过去我们的交谈所带给我的快乐，这些痛苦就算不了什么了。”
在他的遗嘱里，他特别指示他的弟子们在他的诞辰日和祭日里为他庆贺。
最后一天，他泡在一只盛满热水的铜制浴缸里，并要了一杯纯酒喝。他再一次要求他的弟子们不要忘记他的训诫，随后，他就死了，刚好喝完那杯酒。
太纯的酒会置人于死地。
克利奥佩特拉（埃及艳后）
让*蛇亲吻她的爱情
公元前69年出生于亚历山大城。
她的鼻子（“她的鼻子很长”，据阿斯泰里克斯描写）、她与恺撒和安东尼的爱情、她最后富有传奇色彩的结局使她名垂青史。
死亡时间：公元前30年8月30日，享年39岁。
死亡原因：死于*蛇蛰咬或是她总随身携带的有*发卡。
死亡地点：亚历山大城，她的床上。
最后归宿：她被葬在安东尼的身边，其坟墓已无从寻找。
得知恺撒的养子奥克塔夫重兵围住亚历山大城，安东尼和克利奥佩特拉只能尽力求上苍保佑。他们为自己和朋友们成立了一个“生死共存会”，意在忘记自己的命运：会员们约定如果他们中的一个人被杀，那么其他人就一起死。
这段时间里克利奥佩特拉让人做*性实验给她看，“她在那些从监狱里找来的死刑犯身上试验*性和*力。用多种*蛇叮咬或鳌刺在场的几个人。每天她都做这样的试验，然后得出结论：眼镜蛇中*既不会使人痉挛也不会腹绞痛，只会让中*者变得迟钝、昏昏欲睡、伴随脸部轻微出汗和所有感官麻木渐渐地走向死亡。中*者甚至对唤醒他们的人还会大动肝火。”（普吕塔尔克语）
克利奥佩特拉带着她的财产和儿个仆人藏身在和伊西斯坟墓相连的宫廷地下陵墓里，当安东尼认为能够向奥克塔夫复仇的时候，他以为他的埃及女王背叛了他。正在那时，一名随从来告诉他克利奥佩特拉自杀的消息。安东尼先是昏了过去，随后他请随从用利刃杀了他。随从拒绝那么做，安东尼就举剑自栽。血被止住后，安东尼恢复了神志。他听到的第二条消息是：克利奥佩特拉还活着。他让．人抬他去地下室，因为克利奥佩特拉早就让人封堵住了门，那些女人们只好用绳子将浑身J查血的安东尼通过一个小窗户一点一点往下吊。半昏迷中的安东尼把手伸向他的女王，他终于进了陵墓。一看见克利奥佩特拉，他竭力想给她鼓劲……然后，他就死了。
奥克塔夫攻人亚历山大城以后，终于进人到陵墓，将克利奥佩特拉带出墓地。从奥克塔夫的剑下被解下的克利奥佩特拉跪伏在他的脚下，请求他赦免她的儿子塞扎利翁。奥克塔夫对于她的绝望无动于衷，他警告她如果企图自杀，他将杀死她的另外两个孩子。但她还是获准为安东尼举行葬礼。
第二天，克利奥佩特拉写信给奥克塔夫，恳求将她葬在安东尼的身旁。
随后她去沐浴，戴上蛇纹图样的*并吃了一点晚饭。有人给她送来一篓藏有*蛇的无花果，她躺倒在床，不知是蛇咬了她还是她用了带*的发卡。奥克塔夫请来*蛇专家试图救活她，但没有用，克利奥佩特拉死了。
人们以工室礼遇安葬了她。如她所愿，她被安葬在己故的安东尼身边。
安东尼和克利奥佩特拉是“用心而死的一对”……
但丁
在地狱和天堂之间散步
年5月出生于意大利佛罗伦萨。
以长诗《神曲》著称。在诗里但丁“轮回”漫步在天堂与地狱之间（当然是他的贝阿特莉斯为他开启的天堂之门）。如他自己所写：“这事并非儿戏／描写的是整个宇宙的本质。”
死亡时间：年9月13或者14日，享年56岁。
死亡原因：人们猜测他死于疟疾，那是他在拉文纳和威尼斯之间的路途上被传染的。
死亡地点：拉文纳。
最后归宿：拉文纳圣?弗朗西斯科教堂，在那里举行了葬礼。
被佛罗伦萨驱逐的但丁，在吉多?德?波朗塔的庇护下藏身在拉文纳。波朗塔热爱书籍和文化，但丁的声誉是一个学者的声誉，一流的史诗《神曲》更是一个成功。但丁也为波朗塔做事。有一天，波朗塔要但丁充当使者，去多日附近的威尼斯，平息那里人们的情绪，因为最近威尼斯人与拉文纳人之间的争议有引发一场战争的危险。
去威尼斯走水陆两路要花三天时间，据说但丁就是在这次出征途中传染上疟疾的。第一天穿越环礁湖的时候，他感到在发烧，但他不想放弃行程，于是但丁继续谱写他的《神曲》，不过这次是去天堂。他没能到多日就只得启程往回走。在拉文纳，他的孩子们接他回家后就睡了。高烧耗尽了他的体力，直至将他烧死。拉文纳的修道士们负责在维埃尔日教堂后面的矿工兄弟会修道院将他埋葬。吉多?德?波朗塔决定为他建一座宏伟的坟墓，但他在年去世，坟墓的建造就此中断了。
《神曲》已经完成，可是但丁的孩子和朋友们却怎么也找不到天堂篇的第十三章节，而大家都知道这一章节已经写完了。经过仔细的搜寻仍然没有结果，子是大家只好放弃。八个月后，雅克波一一～但丁的一个儿子做了个梦，梦见他父亲穿着白衣出现在他面前，他拉着他的手走到房间的一个有隔板的地方，随后但丁就消失了。雅克波醒来后说起他梦中所见，大家来到隔板处，看见一张席子覆盖在一个小壁龛上，在那里找到的一些潮湿的纸张，正是失缺的第十三章节。原来，当伦巴第枢机主教让人焚烧但T所作的*治檄文《君主*体》一书时，但丁想到他们可能也会搜查他的其他作品，因此他将它们分散藏匿，但搜查令没有发到拉文纳来。
佛罗伦萨当初不但驱逐了但丁，而且还威胁要烧死但丁或送他上断头台。但在年，它却回心转意了。因为博卡斯和佩特拉克都安息在佛罗伦萨，他们认为但丁也应该和他们在一起。有人提出但丁的归宿应在圣?玛丽?德?拉费勒尔。拉文纳对重建坟墓的提议断然拒绝。年，教皇也参与到这起纷争中来并支持佛罗伦萨。米开朗琪罗起誓他将亲自负责重建坟墓二至此拉文纳没有理由再拒绝，于是一个从佛罗伦萨来的代表团前往墓地，打开坟墓后人们不由得惊呆了，坟墓里只剩下两三块遗骨。
拉文纳的修道士们对遗骨的消失很平静地辩解说，但丁可能在地狱与灭堂之间散步。教皇对此解释能持异议吗？那样的话，《圣经》中的复活一说不就成问题了吗？
年，一名钳管工在拉斯波尼和布拉西尔福特教堂之间穿洞时发现一只受潮破损的箱子，里面有一些骸骨和一张具有年6月和10月日期的修道院院长姓名的证明，证实这些骸骨正是伟大的但丁的遗骨，当年教皇决定将但丁遗骨迁走时，是他们将这些遗骨“保护”了下来。
清点这些骸骨的结果表明，所缺的骨头正是15扮年挖掘出的那些骸骨。拉文纳的修道士们在佛罗伦萨要迁移但丁遗骨的威胁下，将遗骨收在密封的箱子里，在教堂的隔离墙上打洞后将箱子藏在其中。
年，拉文纳市*秘书退休时，交给他继任的是“各种各样的骨一头，年发现的那些被偷盗的诗圣的遗骨”。
年，一只装有一块碎骨和一张纸的玻璃盒被送到市*大楼，纸上的内容是：“尊敬的读者，请保持镇静，请低头向这个小瓮致敬。我菲力普?莫尔达尼在此展示的是但丁的骨片，有人从安东尼，圣蒂米，孔拉弗教皇封存诗圣遗骨的棺木里悄悄地拿了这块骨头给我，我死后希望把这块珍贵的圣骨永远保存在拉文纳的图书馆里。”
年人们决定复原但丁的骨骼，这项工作花了三天时间，晚间还配备守卫。
最后一次剔除了一些骨块后（那些被看作“荒谬之极”的兔子骨、驴骨等），人们测算了但丁的身材，把他的骨骼放人一个令人满意的新的棺木里。
事实上，那些被称为荒谬的骨块也许真是但丁的，从地狱兜了一圈回来的人是不会毫发无损的。
马可?波罗
一次真实而神秘的旅行
年出生于意大利“水城”威尼斯。
以他著名的东方之旅和《马可?波罗游记》闻名天下。《马可?波罗游记》堪称是人类社会有史以来最好的书之一。
死亡时间：年1月8日，享年70岁。
死亡原因：不详。仅仅知道马可?波罗在去世之前早已意识到了自己的疾病。在他去世前一年，他立下了一份遗嘱：“这是神圣的召唤，是一个具有远见卓识的决定，尽管死亡到现在为止尚未降临到我的头上……我的身体已经十分衰弱，感觉也一天不如一天了，但我感谢上帝的恩惠，我的精神依然很健全。”
死亡地点：“水城”威尼斯中心的卡?波罗宫。这幢属于马可?波罗自己的宫殿毁于16世纪末的一场大火：，后未马利布歌剧院就建在该宫殿旧址之上。
最后归宿：根据马可?波罗生前的意愿，他被安葬在洛伦佐隐修院里的圣?塞巴斯蒂阿诺小教堂中的波罗家族墓区内。年左右，他的遗骸在大规模的建筑物拆迁过程中，失去了踪迹。
据说，马可?波罗在临终前曾经接待过一位多明各会修道士。这位修道士希望马可?波罗这位伟大的旅行家能够发表一个声明，他在《马可?波罗游记》中所叙述的一切，都是编造出来的，都是谎话，都是无稽之谈。按照这位修道士的说法，《马可?波罗游记》（原文名为《世界奇观》）是一本鼓吹邪说、远离上帝的邪书。但马可?波罗回答说，他在书中所写的内容，占他所见所闻的一半都没有到。
在马可?波罗去世40年以后，他的女儿正式获准可以支配她父亲遗留下来的所有财产。马可?波罗留下的遗产清单让人们大开眼界，包括大量的金丝斜纹硬绸、金线锦缎和其他珍贵织物，30件大衣，34匹呢绒，还有24张羽绒床垫。
人们很想知道，马可?波罗究竟死在这24张羽绒床垫中的哪一张之上？
圣女贞德
英国人不能把她的心烧成灰烬
年出生于栋米雷。
著名的女英雄。因她13岁起经常听到一种不可名状的声音，因她的纯洁，因她与英国人的作战而流芳百世。
死亡时间：年5月30日。享年19岁。
死亡原因：火刑。
死亡地点：鲁昂旧市场。
最后归宿：她的骨灰被撒入塞纳河里,“以免妖法再生”。（西法尔语）
奥尔良女郎使查里七世加冕成王，但英国人不喜欢这个国王，因此必须设法使查里七世威望扫地，如他们的女囚犯贞德因妖言惑众被判死刑，那么大家就会说法兰西国王是由一个巫女领着受冕的。于是他们让教士们负责诉讼。
从1月9日至5月24日，贞德出庭回答了种种提问，诸如：“圣?米歇尔出现在你面前是什么样子的？他是裸体的吗？”
因种种指控不能成立，3月底，教士们终于找到一个理由：贞德着男装。
4月里，贞德病倒了。英国人不甘心让她自然死亡，他们给她治疗，然后以帮助她为名，让她在一份悔过书上签字，承认她亵渎了上帝，还特别强调要她保证穿女装。
5月28日，被称作“屠夫”的审判长博韦让人证明贞德又穿起了男装，说明贞德是重犯，是重归异端。英国人认为诉讼时间拖得太长，他们召见博韦，博韦说：“再见吧，让她好好吃一顿，完了。”
第二天，有人给贞德念一了她的悔过书，上面没什么大不了的事，其间贞德好像还重写了些什么。教会没有正式审判贞德，他们把她丢给教区神父们，让他们随心所欲地处置贞德。判决书还是老生常谈：“异端邪说常常以它那瘟疫般的*素影响一个教徒，使其成为撒旦中的一员。因此必须以极端的虔诚来阻止这种*素蔓延至其他的基督徒。”听完判决，没被*素感染上的教徒们消失得无影尤踪，因为教规要“教徒憎恨流血”。
柴堆早已准备好，他们让贞德站在高处，让所有在场的人都能看到这一幕。通常，刽子手为了缩短受刑犯的痛苦会给他们“仁慈”的一击（掐死他或在他的颈项上做些手脚），然而，贞德站得太高了，刽子手连她的身体都够不到。
贞德要求行圣事，“屠夫”主教让人对她说只要不妨碍行刑，她的要求都可以满足。拉德伏尼和图穆耶兄弟将她带上一辆二轮马车。贞德请一个英国人将他戴着的一个小十字架送给她（看门人马西耶讲到贞德“显得十分悔恨，她对信仰的热忱使好几个英国人禁不住热泪盈眶，痛哭失声”)，那英国人递给她十字架，贞德将它贴身戴上。
在行刑场边，人们可以读到一块牌子上罗列着的贞德的罪状：“作恶多端、造谣惑众、强奸民意、宣扬迷信、袋读上帝、狂妄自大、信奉异端”等等。
刽子手迅速将贞德捆绑起来。因此她不能再拿着那个小十字架，她请看门人去邻近的教堂找一个巨大的木十字架来放在她的面前，因为这是她在这个世界上能看到的最后的东西。十字架的阴影始终笼罩着贞德，甚至最后刽子手将火点燃。
贞德向圣人们求救，直到生命的最后一刻，她还呼叫着耶稣的名字。烟雾弥漫了整个广场，英国人下令将火焰隔开，让每个人都看明白她是真的在被焚烧。据说大家都看见贞德裸着身体。
刽子手有些愧疚地对他的一个伙伴说，尽管他用油、硫*、木炭焚烧贞德的心和内脏，但他怎么也不能将它们烧成灰烬。这也算是一个令人惊异的奇迹。（但是究竟谁是奇迹呢？是贞德那未被烧成灰烬的心，还是刽子手突然的良心发现呢？)
下午五点左右，贞德的骨灰被抛人塞纳河里。
年，一次新的诉讼以调查的形式展开了。从目睹贞德之死的证人证词中人们又发现了一些“东西”。例如：拉德伏尼兄弟吐露贞德“在公开悔过之后曾在监狱里遭受残酷的折磨。（不错，因为她被关在城堡监狱的时候并非由教士们看管，而是由英国人看管。）她被严刑拷打、备受虐待，一个英国绅士还强暴了她。她公开讲这就是她重新穿上男装的原因”。
年7月7日，以前的判决被宣布无效。
教会因为罪孽深重，l年将贞德列入福者行列，年又封她为圣女。
同时，外界流传着贞德没被烧死，在最后一刻有人顶替了她的说法。
我们可以从年起的一些史料里追踪一些传言：“最后她被当众焚烧，但也许被焚烧的是另一个长得像她的人。”
年，在布列塔尼的传言：“少女在鲁昂被烧死或者不处以极刑。”
在梅斯的传言：“人们说她被架在火上焚烧，但以后发现并非如此。”
在她死后5年，她还以贞德或克罗德的名字重新出现在人前，她与一个叫罗伯特?代斯?阿尔摩斯的先生结了婚。总之，对巫女来说没有什么是不可能的。
让我们在焚烧她的地方驻足一下：
本世纪初，在她被列为圣女之前，一个5月8日，同以往一样，人们用煤油灯点亮盗立在奥尔良玛特鲁瓦广场上的贞德塑像。红色、蓝色的火焰形成一个光环环绕在塑像周围。有人抱怨说这火焰让人想到圣人们身上的光环，他们要求熄灭这令人产生错觉的火焰。奥尔良团队挺身而出，他们反驳说，共和国的塑像与对面的波蒂耶中学应享用同样的照明……
英国人命令将贞德的骨灰撒入塞纳河，他们认为塞纳河水流入英吉利海峡。那么，谁会投向英国人一边呢？
罗德里奇?鲍尔吉亚
这个月对肥胖者不利
人称教皇亚历山大六世。
年出生于西班牙的加蒂瓦，以耽于声色著称。
死亡时间：年8月18日，享年72岁。
死亡原因：传说他死于中*，即砒霜中*，但他更可能死于药物中*或死于疟疾。
死亡地点：梵蒂冈他的卧室里。
最后归宿：罗马圣-玛丽-黛-费耶尔教堂。
年，罗马的夏天非常热。晚上，人们去郊区的乡村、葡萄园寻找凉意，以此来逃避流行疟疾那令人窒息的氛围。春天时节教皇过得并不偷快，人们发现他神情倦怠、疲乏。8月初，他参加了一个表亲的葬礼，这位表亲长得很肥胖，罗德里奇脱口而出地对葬礼评价道：“这个月对肥胖者不利。”（他自己就是一个肥胖的人。）
正在这时，一只猫头鹰落在他的脚下，这被看作是一种不祥之兆。教皇、恺撒（吕克莱斯的兄弟）和几位土教被邀请去阿德利阿诺·卡斯特利的葡萄园用晚餐，罗德里奇在晚餐过程中感到有点不适，回到梵蒂冈后，他的体温升高了。第二天，他呕吐、高烧不退，之后其情况有所改观。8月16日，在三度发烧的状态下，医生给他放了十四盎司的血。
对他病情的进展及结果，主持梵蒂冈葬礼仪式的布查尔主教有详尽的描述。他说8月17日星期四，罗德里奇看了医生，18日他做了忏悔。当时教皇坐在床上听五个在场的主教唱弥撒，其中有个人叫卡撒诺瓦：，鲍尔吉亚教皇感到越来越不舒服，他喘不过气来，“做晚祷时，给他行了临终圣事，然后他死了”。
恺撒和参加葡萄园晚餐的其他人一样也病倒了，这使人更同意中*一说的推测。
布查尔说恺撒在他父亲病重期间没有去看望他，因为他自己也很虚弱。但他补充说恺撒“在教皇死后也没走近他”，这也很正常，既然“教皇在整个生病期间，连提都没提起公爵和吕克莱斯”。
当恺撒得知他父亲将死去时，他派手下去教皇的寓所，强迫卡撒诺瓦交出“教皇金库”的钥匙，否则他们就割断他的喉咙。他们掠取了所有能找到的东西，“只留下教皇的宝座、几个靠垫和拿不走的墙纸”。
就在打手们还在施行抢劫时，教皇咽了气。他被换上普通的内衣（打手们连他的长袍也没放过）和一件没有“燕尾”的白色长袍，要找枚戒指给他戴上也找不到。布查尔―现场宗教仪式主持，找到了必须覆盖在可怜的尸体上的镶金红袍，教皇的尸体被送到隔壁的祷告室里。
除了两个火把，晚间没有人为他守夜，也没人为他祈祷去天堂的路。按惯例他被送到圣，皮埃尔，但炎热加快了尸体的腐烂。在等待葬礼的日子里，他被放在邻近的圣-玛丽-黛-费耶尔教堂的角落里……据说他的尸体放在圣?皮埃尔时，有人将他的身体掉了向，只让参观者看他的脚，因为一个教皇变得如此丑陋难免使他的信徒们失望。布查德证实：“他的脸呈黑色，我23点看见他的时候，就像看见一块黑被单布或一个摩尔人。脸和鼻子都是肿的，嘴巴张得很大，肿胀的舌头堵满了嘴，人人都说没见过这么可怕的脸。”
他的身体肿得放不进为他定做的棺木里去。教会的人将他的尸体裹进毯子里，顾不上有辱于他们的教皇，他们将他硬塞进棺材里。教皇没有说错，这是一个对肥胖者不利的月份。
伟大的摩尔人的向导？
克利斯多弗?哥伦布
航海家的帆船永远搁浅了
年出生于葡萄牙的热纳，也有说是出生于克尔斯的等等。
以发现印地安美洲闻名。但美洲的印第安人可不会感激他。
死亡时间：年5月20日，享年约55岁。
死亡原因：可能是痛风病，这病常将哥伦布困于床第。
死亡地点：西班牙的瓦拉多利德。
最后归宿：起初他被葬在瓦拉多利德方济各会修道院，3年后被迁往塞维勒附近的拉吉瓦斯墓地。年，他的遗骸最后一次迁往塞维勒的圣?多明各教堂。经过这多次迁徙，已无法确定他真正的葬身之处。
经过四次伟大的航程，哥伦布的事业在牙买加搁浅了，他们的帆船“千疮百孔”。在得知他可拥有他发现的土地上的特权以后，他写信给总督索要这种特权已经有一年了。他写道：“我的头发全白了，我已精疲力竭……我孤独多病，每天被仇视我们的野蛮人围着等死。”
年他返回西班牙，但被痛风病所困，几个月动弹不了。
他的赞助人伊丽莎白女王年11月26日丢下他死了。她与哥伦布同岁。
年春天，航海家重返塞戈维宫廷，与儿子和兄弟们团聚。他骑着骡子去宫廷，这被看作穷酸的样子实际．上是为教士和妇女们保留的特权。他的关节病在恶化。
之后他去了沙拉曼卡，最后到达瓦拉多利德。年5月19日，他感到很虚弱，就让人找来公证人。在他的追加遗嘱里，他自封为“印度已经发现和正在发现的大量土地和岛屿的总督”。他指定他的长子为继承人，但如直系亲属无后，遗产将由最近一族的亲属继承。“条件是继承人必须为男性”。至于他的侄儿们，他们必须效忠哥伦布，因为如果他们有“反对有关家族壮大和家族荣誉的言行导致家族丑闻或失誉的……他们将被剥夺一切”。
他还列了一份清单，要他的儿子去热纳施惠给一些人，不必让他们疑虑这馈赠的来源。
5月20日，他让人叫来牧师行圣事，随后他升天了（也许最终是这样……）。
痛风病使得航海家离开了他的船。
雷奥纳德?达?芬奇
他害怕圣烛在半途熄灭
年4月14日出生于托斯卡那?凡西村。
以《LaJoconde，他的幻想思想和创造思想》而著名。
死亡时间：年5月2日，享年67岁。
死亡原因：长期患病导致右臂瘫痪，在生命的最后几个月中，只能用左手梳头、写作。
死亡地点：安博瓦斯附近，他的府邸克鲁城堡内。当时，他的一些亲戚陪伴在他身边。
最后归宿：都兰地区圣-安博瓦斯教堂。
临终前一个月，在“权衡比较了死的确定性和生的不确定性”以后，雷奥纳德?达?芬奇口授了遗嘱，详细安排了他身后的葬礼等事宜的全部细节。
达?芬奇选定了所点蜡烛的尺寸大小（每根蜡烛的重量达到10磅），并计算了从他家到教堂所走路线的长短，以保证釜烛不会半途熄灭。
尽管达?芬奇的安排不可谓不详尽，但令人奇怪的是，达?芬奇并没有提及有关墓穴的事情。
在生命的最后几个时辰里，达?芬奇感到非常悲伤，因为他认为自己背叛了上帝和人类。
达?芬奇的塑像虽然躲过了掠夺者的洗劫，但是，年，随着教堂的被毁，达?芬奇所有的遗骨都丢失了，人们甚至将木板、大理石等物品都售卖一空。但令人稍稍感到一丝安慰的是，一位园丁偷偷地将仅存的一些物品掩埋了起来。
几年以后，诗人阿尔塞叶?乌塞叶试图重新寻找达?芬奇的遗迹。他发现了“一块足以包容一个天才的头脑的巨大遗骨”，于是就把它掩埋在一块石板下，并在石板上写下这样一段话；“这块石板下安放着从庄严古老的圣-安博瓦斯教堂发掘物中找到的遗骨，人们猜测，其中就有达?芬奇的遗骸。”
假如达?芬奇真的因为害怕冒犯上帝而放弃他所喜爱的艺术，那我们每一个人倒都要感到担心失望了。
吕克莱斯·鲍尔吉亚
把我葬在鸡冠花的花坛里
年4月t8日出生于离罗马一百公里处的苏比亚克。她的父亲是亚历山大六世。给她取名吕克莱斯是为了纪念曾遭入侵而灭亡的罗马帝国。
以家族姓氏闻名。
死亡时间：年6月24日，享年39岁。
死亡原因：产褥热。
死亡地点：费拉尔寓所里。
最后归宿：科尔甫斯?多米尼修道院，与她最后一任丈夫合葬在一起。
39岁，吕克莱斯第十一次怀孕。6月5日她产下一个女婴，孩子第二天就死了。吕克莱斯发着高烧，夏天的炎热使人透不过气来。她不堪忍受头发的重量，让人把头发剪了。她要知道自己病情的真相，医生告诉她，她将死去。
6月22日，她给雷昂教皇十世写了一封信，称她将泰然地面对死亡。她还写道：“匍匐于您的脚下向您致敬。”
人们给她行了临终圣事。她不让孩子们到她的床前来，以免让他们目睹这痛苦的场面。她被剃了头，鼻子里流着血。
晚上，她喝下一碗汤后，留下的最后一句话是：“我永远属于上帝。”
她又重新回到不省人事的状态。6月23、24日两天，她就像不再存在了一样，她没有度过这个夜晚，而是永远地睡着了。她的丈夫一直握着她的手直到早上5点。她最后的愿望是死后把她葬在鸡冠花的花坛里，那是她最喜欢的花，是不朽的象征。
吕克莱斯?鲍尔吉亚15[8年许愿于圣方济各会，希望阪依其门下做修女，因此她是以修女的身份来到她最后的归宿地的。
有一个当教皇的爸爸．以修女身份作结不过小事一桩。
贝亚尔
活过来我会更加痛苦
年左右出生于法国伊泽尔省的蓬卡拉。
他的名言是：“骑士无所畏俱亦无可指摘。”他为人十分虔诚，不容自己有任何不忠之举。
死亡时间：年4月30日，享年约50岁。
死亡原因：被乱石掷死。
死亡地点：意大利罗马尼亚诺战场。
最后归宿：他的遗体被运回法国，葬在米尼姆-德-拉普莱纳教堂圣-马丁-代雷斯小教区内。年7月4日，他的遗骸被转到圣?安德雷教堂。不过这些遗骨可能不是骑士木人的。在遗体的周围没有被埋葬的*人痕迹，一位专家检查遗骨后认为这更像一个女人的骨骼。
博尼韦上将把*队的指挥权交给贝亚尔，因为他要回法国以避开一名波旁对手。4月29口，“全*最优秀的统帅”下令拔营离开塞西雅河左岸。他们在罗藏达过夜，早上到布伦索营地，行程目的地是蒂兰。
第二天早上，西班牙人向后卫部队发起进攻，贝亚尔集合起他的人马反击那些他看不起的投石兵。他曾经说过：“看着一个骁勇的战士被一个卑贱的投石人杀死，真让人痛彻心肺。”那些投石兵用石块击中了贝亚尔和拉帕利斯的兄弟，为他们自己报了仇。
忠诚的骑士被砸断了脊梁骨，他说：“耶稣啊！啊，我的上帝，我要死了。”
他抓住剑，将十字形剑柄靠近嘴边，诵读了几句《上帝怜我》中的诗句（他真的很虔诚，每天早晚当仆人们还在睡觉的时候，他就起身匍匐在地上拥抱大地）。他始终骑在马上，他的膳食总管雅克帮他下马让他躺在一棵树一下，用一块石头给他当枕头垫。到了忏悔的时候了，在战场上找不到牧师，贝亚尔请雅克充当牧师，但雅克不停地哭，贝亚尔只得作罢。“我要死了，最遗憾的是我没能如我所愿地做好我应该做的事，如果我能活得长久些，我会改正我所犯的错误。”他还说：“雅克，我的朋友，不要救我，活过来我会更加痛苦，只有死，死亡很快就会来临。”
士兵们靠近垂死的贝亚尔，贝亚尔竭尽全力地口述遗愿，希望葬在格尼农。大家想把他从战场上抬出去，但贝亚尔反对这么做，他要士兵们赶紧逃离：“否则，连你们也落人敌人手中的话，对我更不利。”
大家噙着眼泪离开了他。
敌*首领佩斯凯尔侯爵曾见过贝亚尔，他敬重他。得知贝亚尔无法被搬动，他让人就地给他安置行*床，还让自己的牧师去见贝亚尔，贝亚尔认真地做了告解，尽显他对宗教的笃信。晚上十点左右，贝亚尔*归西天，他的遗体被送到蒂兰。5月9日举行了正式的葬礼。他的遗体随后被送回格尔诺布尔附近的家乡。各个阶层的男男女女都涌向巴黎圣母院向他致敬。安息着他父母的格尼农墓地对这位刚毅的人来说太低微了，于是人们选择了米尼姆最好的教堂来安葬他。
如此的虔诚，富有献身精神……说到底，也许贝亚尔真的是一个女人。
马基雅维里
他没有能够拯救自己
年5月4日出生于意大利佛罗伦萨。在意大利语中，马基雅维里的意思是“坏打子”。
后世的人从他的名字中，引申出一个专有名词：“马基雅维里主义”，以形容那些为达目的、不择手段的人，尤其是*客。另外，他的一些作品，如《王子》等，也都为世人所熟悉。
死亡时间：年6月22日，享年58岁。
死亡原因：胃部疾病引发消化问题，因自己治疗用药不当而致死。
死亡地点：佛罗伦萨他自己的家中。
最后归宿：在他去世当天，马基雅维里就被埋葬在圣克洛斯教堂的家族墓穴中。他的墓没有什么特殊的标志，到了年，人们才为他竖立了一块纪念碑，以表示对他的敬意。碑上面只刻了一行字：“任何赞美都无法和这样一个伟大的名字相提并论。
很长一段时间以来，马基雅维里一直忍受着胃部的不适，但他从不愿意去看医生。
他自说自话地服用当时很流行的一种药。该药的配方为：“一盎司半的药用芦荟、一盎司小栋树枝、半盎司藏红花、没药、来苏水、地榆……”
他的儿子在一封写给朋友的信中提到，马基雅维里死于“由药物引起的内脏痛苦”。
当亲人们请来马提神父为马基雅维里做临终祈祷时，马基雅维里已经失去了知觉。
马提神父因其思想非常单纯而在佛罗伦萨小有名气。有一次，马提神父曾将一只带有耶稣头像的十字架扔进了一口井里，此事在佛罗伦萨引起过不小的震动。
可怜的马基雅维里，他曾经为许多大人物提供了如此多的好建议，帮助他们度过了人生最困难的坎。可他自己却不愿听从医生的任何建议，从而走向了人生的最后一站。
马丁?路德
我可以在自己的棺木中安息了
年11月10日出生于瑟林斯艾斯莱本。以其鼓舞人心的改革宣言而举世闻名。
死亡时间：年2月18日，享年62岁。
死亡原因：心脏动脉疾病。
死亡地点：在他的出生城市艾斯莱本。
最后归宿：他的遗体被安放在一口用木材和锡制成的棺木里，安葬在维滕伯格城堡教堂的墓穴之中。
在他去世前的几天里，马丁?路德感到很开心：“我马上就能回到维滕伯格去了，我可以在自己的棺木中安息了。让医生们都见*去吧。”
2月18日晚，他感到自己身体非常难受。人们用玫瑰酒醋帮他搽拭嘴唇。马丁，路德感到自己快不行了，便对人说道：“我的灵*己经在你手中了。”
将近3点15分，他的脸色变得极其苍白，脚和鼻子都开始发冷。人们问他是否希望“按照他一贯倡导的教理死去”。他回答说：“是的：,”接着就咽下了最后一口气。
根据马丁?路德死后嘴巴歪斜、面部发黑的症状，医生们一致肯定，他是死于中风。但另外一种意见则对这种判断提出异议，认为“像马丁?路德这样一位圣人，是不可能被上帝之手击倒的”。
第二年，查尔斯?金想看一看这位改革者的坟墓。一位官员提议是否可以打开马丁?路德的棺木，将这名异端分子的骨灰撒掉。，对此，查尔斯，金回答说：“我不会和死者进行战争，我拥有足够多的生者。”
难道上帝的正义．可以把马丁?路德的嘴都震歪掉吗？
米开朗琪罗
请把我的躯体交给大地
年3月16日出生于意大利卡普雷塞。无与伦比的艺术多面手，雕塑、绘画、建筑、诗歌，每一样都称得上是大师。
死亡时间：年2月18日下午5点，享年88岁。
死亡原因：感染风寒。
死亡地点：他在罗马的住所兼工作室。
最后归宿：安息于佛罗伦萨的圣?克洛斯教堂。
好像浑身使不完的那股劲头，渐渐地离米开朗琪罗而去了。自年起，痛风之类的疾病开始光顾他的肌体，令他感到非常难受。他对他的好友瓦萨里说道：“任何思想在我身上都不存在了，死神已经开始对我下手了。”
年，米开朗琪罗的感觉一天不如一天了，他身边的人都很惊讶，他变得越来越容易掉眼泪了。
年8月，一场大病突然向他袭来。不过，这场疾病仅仅持续了一个星期，就一切恢复如旧了。
年2月12日星期六，整整一天，米开朗琪罗都在为他的大理石雕像——《圣母哀痛耶稣之死》而忙碌。到了晚上，他仍然不肯歇手，结果，又干了整个通宵。更令人咂舌的是，星期日上午，他还在接着干。而按照米开朗琪罗平时的惯例，一到星期天，他不是去拜访他的朋友，就是到乡下散心。到了2月14日早晨，米开朗琪罗发起了高烧，但他拒绝睡觉。他对身边的人表示，他更愿意到雨中去走走……旁边的人都责怪他不该这么固执。米开朗琪罗却反问他们：“那你们认为我该在怎么做？我根本就没有办法休息。”
他选择了在火炉一角休息，而不肯去床上休息。一致到临终前三天，他才接受了别人的劝说，到床上去睡了一会。就在这几天中，米开朗琪罗写好了他的遗嘱。他在遗嘱中请求道：“请把我的灵*交给上帝，请把我的躯体交给大地。”他还对他身边的人明确表示，他死也要死在佛罗伦萨自己的家里。这几天来，他的高烧一直不肯退，米开朗琪罗就好像一直燃烧着的蜡烛，慢慢地被燃烧，被耗尽……
在这段时间里，罗马教皇和佛罗伦萨科斯莫公爵分别派了很多人来监视米开朗琪罗的家生怕对方会把这位大师的作品搬运一空。
在米开朗琪罗生命的最后几年中，他向素不相识的穷人散发了很多钱财。不过，罗马那些有钱有势的人对艺术家的这种做法可不以为然，他们只关心艺术家的作品究竟会花落谁家。
米开朗琪罗的同时代人吉罗拉莫?蒂西亚蒂留下了一个非常美丽的见证：“教皇已经决定，为米开朗琪罗在圣一皮埃尔教堂建立一个陵墓。但同样狂热的米开朗琪罗迷、佛罗伦萨贵族科斯莫公爵却命人将米开朗琪罗的遗体装在一只货运包裹里，偷偷地运出罗马，运回了佛罗伦萨。”
因此，米开朗琪罗的葬礼出现了一个前所未有的现象：人们先在罗马的圣-阿波特赫教堂为米开朗琪罗举行了一场告别仪式。3月9日，他的遗体被盗，并于3月11日到达佛罗伦萨。有意思的是，佛罗伦萨绘画学院的院长让人们打开安放着米开朗琪罗遗体的棺木，以便他能够“好好地看米开朗琪罗一眼，这样，即使没有能够看到活着的米开朗琪罗，至少也瞻仰了他的遗容，对于这位院长来说，这绝难算得上是一个很大的安慰”（吉罗拉莫?蒂西亚蒂语）。而瓦萨里则叙述说：“他的脸一点都没有改变，你只能从他脸上，看到一点死者的颜色。”
3月12日，从这天起，米开朗琪罗开始了他的圣-克洛斯教堂的旅行。
也许，只有伟大的艺术家米开朗琪罗能够解释“死者的颜色是一种什么样的颜色”。
诺查丹玛斯
日月星辰引导着他那支神奇的笔
出生时取名米歇尔?德?诺斯特尔-达莫。
年12月14日出生于圣-雷米-克鲁（今普卢旺斯地区）。这一天，在戈利高里（罗马教皇）历里是12月24日。
在希伯来语中，“米歇尔”的意思就是“与上帝同等的人”。
以预言、《诸世纪》、神秘学说闻名于世。
死亡时间：年7月1日午夜至2日凌晨3点左右，享年62岁。
死亡原因；全身积水水肿。
死亡地点：他家客厅中那条定做的、专门用来搁置他因积水而变得沉重不堪的身体和腿脚的长凳上，平时，这条长凳一直放在他的卧床旁边。
最后归宿：生前，他曾让人在科尔德里耶教堂，专门为自己建造了一座坟墓。人们可将他竖放在一个棺木中，为的是不让人践踏他的遗体。
在《果酱专论》中，米歇尔?德?诺查丹玛斯专门提供了一种据说可以医治痛风病的牛舌草皮果酱的制备方法。他本人一直在服用这种果酱。然而，他的身体却一直在肿胀。
他的葬礼于7月2日、即巴黎圣母院的圣母往见节这一天举行。
人们将他的书籍和文具箱一起放进棺木，随他一同安葬。他的妻子安娜?庞萨特夫人为他的墓地添上了一段墓志铭：“这里安葬着极其著名的米歇尔?德?诺查丹玛斯的遗骨。日月星辰引导着他那支神奇的笔，对人类社会未米将会发生的事情进行了描述。他是独一无二的。”
假如《诸世纪》的内容和治疗痛风病的配方一样有根有据的话，人类社会的明天还会是末日吗？
吉奥尔达诺?布鲁诺
熔化在烈焰中的信仰
年1月或2月出生于那不勒斯东部的娜拉城。
以反亚里士多德学说著称，其结局富有悲剧色彩。
死亡时间：年2月17日，享年52岁。
死亡原因：火刑。
死亡地点：罗马冈波?德?费奥利广场。
最后归宿：空气、大海、烈火、天空，所有他热爱的事物中。
布鲁诺的才识让人称羡，但有关他的传闻及激进的思想（世界的多样性、对受难天使的赞美等等）又为各个等级的人所不容。他受吉奥瓦尼?莫桑尼克之邀来到威尼斯，前者想被引入记忆艺术之门，在这方面他的客人是个出类拔萃的人才。
年布鲁诺接受了莫桑尼克的邀请。莫桑尼克对布鲁诺殷勤有加，他让布鲁诺住进自己的宫殿里。也许莫桑尼克想被引入较之艺术更深奥的神秘境界里，也许是他坚持要谈论“熔铁炉、玛瑙乳钵、汞水和炼金蛋术”之类的事，当布鲁诺突然告诉他在法兰克福还有事要处理，因为他必须去那里监督刊物的发行，他说他办完事后就回威尼斯时，莫桑尼克嫉妒布鲁诺将秘诀传授于他人，就写了一封信给宗教裁判所，揭发布鲁诺是异端分子，是宗派的发起人，是教会的敌人。随后，他把布鲁诺捆绑起来关押在小房间里。教会的回复毫不迟疑，第二天，年5月23日，一位官员来找布鲁诺，并将他带到圣?奥费斯监狱。
月末，布鲁诺被提审，事情本可以就此了结的，但罗马方面要求将他引渡。
从圣?奥费斯黑牢被引渡至罗马，布鲁诺开始了其长达八年的辩护）他被允许写东西，却得不到他要的圆规。第二次的诉讼材料只剩下一个“概要”，其他的似乎都被当作废纸让拿破仑给毁掉了。布鲁诺被控信奉时代末日之说，“写作异端邪说”，尤其不能让教会容忍的是他的宇宙天文学观点。
2月8日，教会宣读对布鲁诺的判决。只要布鲁诺收回以前的言论，就可免于一死，他们的提议遭到布鲁诺的断然拒绝。他说：“或许你们宣读这样的判决比我听到它们更害怕吧。”
对这一点，年梅康蒂阁下推测“这种态度，无疑是精神错乱的征兆，也可能足一种心理变态”。
吉奥尔达诺?布鲁诺因此被判火刑。尽管是火刑，习惯上还是将受刑犯先在牢房里杀死，再将他们的尸体或者头像放在火里焚烧，以免他们忍受被火焰吞噬的痛苦。
但对布鲁诺而言，因为证据确凿，所以他被光着身子绑缚着、嘴封堵着，活活烧死在宗教裁判所的烈焰中。
不用对宗教裁判所试图消灭异教徒的做法感到气愤。布鲁诺的骨灰散落在冈波?德?费奥利的土地上．也可以说散落在“花的原野”上，吉奥尔达诺拥有一座坟墓．那是世界上花儿盛开最多的坟墓。
亨利四世
占卦师预测他将死于意外
年12月13日生于贝亚恩的波城堡。颇具色彩的著名法兰西跨世纪国王。
死亡时间：年3月14日，享年56岁。
死亡原因：利刃穿透肺部。
死亡地点：他的宫殿卢浮宫里。
最后归宿：圣?德尼斯大教堂。皇家墓地在年被洗劫一空。人们将乱七八糟的遗骨收集起来后，将它们装进小匣子，埋在教堂的地下室里。
亨利的儿子告诉他说星相显示他最好在家呆一天，但这打动不了国王。他回答说：“沉迷占卦，你们简直是疯了。早在30年前，那些占卦师和江湖骗子们就每年预测我将死于意外，根据就是他们观测到的种种迹象。他们提醒我重视这些迹象，却不谈前几年的预测结果怎么样了。”
他照常去裴扬教会做弥撒，和他的妻子、宠妃们说说笑笑地回宫。他喜欢皇后身上穿的那件“百合花图案”的大衣，说他也想有一件同样的。随后，他又说：“不过这可能没必要了，王子们早就觊觎这身龙袍了。”
他有点焦躁，躺在卧室里的时候，他说：“我的上帝，有些东西搅得我心烦意乱。”
他想散散心，就命人备好马车，不过他还有些犹豫，回过身去，看着他的妻子问：“亲爱的，我是去还是不去？”
皇后劝他不要去，但他还是走了。他支走卫兵，只和几个贴身随从登上马车，其中有埃佩尔农公爵。仆人们步行跟随其后。车夫问去哪里，亨利四世说穿过特拉奥伊尔十字架去无名者墓地。在费罗纳里路，国王看见一个朋友，就大声招呼他。这条蹄是窄，又被两辆马车堵住。仆人们相继通过了墓地，其中一个在路中系鞋带，马车停在一家公证所和一家名叫“利箭穿心”的客栈之间。此时，亨利正在读一封给埃佩尔农的信。就在马车停下的间隙，一个红棕色头发的男人不知从什么地方冲了出来，他右手攀住车门，左手迅速地用刀刺中国王；国王刚喊出：“啊！我受伤了！”拉瓦雅克就又将利刃刺进了国王的身体。埃佩尔农试图掩护国王，拉瓦雅克扯破他的紧身上衣，第三次去刺国王。马车里有人问：“什么事，陛下？”陛下回答说：“没什么，没什么。”血从他的嘴里流了出来，那时是16点整。
拉瓦雅克被逮浦。埃佩尔农认为国王只是受了伤，他叫道：“拿酒来，叫医生来。”
大家匆匆忙忙赶回卢浮宫。亨利平躺下以后，就叫人把十字架放在他的嘴边。医生跑来了，主教也来了，他要国王请求耶稣的宽恕。主教和医生都肯定国王在死前睁开过三次眼睛。
亨利的遗体用防腐香料处理后放在白色锦缎上，陈放在卢浮宫的灵堂里。之后，6月1o日，穿着皇袍的国王蜡像陈放在女像柱大厅里供人们瞻仰。每天有人把食物放在他的枕边，随后这些食物都被拿去送给穷人。
要不是他的父亲已经安息在圣?德尼斯，国王不会被安葬到那里去。虽然亨利四世并不在乎亨利三世的遗骸在孔皮涅等着他，但他的遗体还是被送到了那儿。
6月18日，亨利四世入殓后被运到巴黎圣母院；7月l日，他被安葬在送葬队伍里，王室的掌门人与教士们为争抢靠近国王蜡像的位置大动干戈，“他们乱哄哄地你推我操地走着”。
亨利的愿望是他的心能够重返故乡，与贝亚恩的天箭教会在一起。年目睹圣?德尼斯墓地被毁的人们同时也摧毁了一颗流落他乡的心。
5月27日，拉瓦雅克在格雷弗广场被处死。人们焚烧谋杀犯的手，用滚烫的铅水浇在他的伤口上，然后，他被处以磔刑。
传记作家菲力普?欧朗杰叙述了一些事，据说是在公证人面前得到证实的事：5月14至15日夜晚，“贝亚恩的一部分奶牛离开牧场，它们冲到波城，一直走进城堡里，那是亨利四世的出生地。在那里奶牛们停下后开始用一种哀怨的声音‘哞、哞’地叫起来。一头被称作‘国王’的公牛用角顶门，把角都顶碎了。然后，它猛然冲人壕沟里摔死了”。
有人说法国人民对国王的死感到十分难过。确实，每一个法国人都为此悲痛欲绝。
威廉?莎士比亚
长眠于大树之下的文豪
年4月26日出生于英国的斯屈特福德-瑟-沃尔维克郡。
以其不朽的经典戏剧知《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《威尼斯商人》等，名垂青史。
死亡时间：年4月23日，享年51岁。
死亡原因：不详。有人认为他死于伤寒。
死亡地点：斯屈特福德他自己的家中。
最后归宿：安息在斯屈特福德教堂的祭坛下。根据他本人生前的愿望，他被埋在地底5米处。后来，众多的崇拜者都纷纷要求，将他的遗体移葬西敏寺大教堂。
关于莎士比亚的死因，最为人普遍接受的说法是，他死于伤寒。当时，这种可怕的疾病已经在斯屈特福德流行了很久，莎士比亚周围的人也没有能够逃过去。他的堂兄首先感染上了伤寒，并很快传染给了莎士比亚。仅仅过了一周，这位伟大的剧作家就与世长辞了。
莎士比亚的女婿豪尔医生在他日后出版的一本医学书中，极其详尽地对其岳父的病情作了描述。豪尔医生写道，就在莎士比亚感染上伤寒病的同时，他的一位同样住在斯屈特福德的朋友也感染上了这种可怕的疾病。但在他（指豪尔医生自己）的医治和精」合照料下，那位朋友竟然出人意料地得到了痊愈。当时．他采用了一种用紫罗兰花制成的药。可令人不解的是，这种药对莎士比亚却一点都不起作用。他只能眼睁睁地看着他的岳父、伟大的剧作家撒手人寰。
“心绞痛、伤寒、严重的神经紊乱、痉挛……”对于莎士比亚的死因，人们的猜测实在是太多了。年，有人甚至提出，莎士比亚是死于癫痫和瘫痪。年，古斯马纳医生提出，由于用脑过度，加上饮食不当和纵欲过度，莎士比亚患了动脉硬化症，并伴有严重的尼古丁和酒精中*现象。到了年，一位令人尊敬的神父J·W?胡巴透露说：“莎士比亚患有白血病。”
惟一可以确定的是：年，莎士比亚长眠于一棵大树之下。
祝你生日快乐，威廉?莎士比亚！
伽利略
他观测到的最后一颗星辰是月球
年2月15日出生于意大利比萨。
因“信仰并支持错误学说，反对圣经教义，认为太阳是宇宙的中心，它不自东向西运转，地球自转但它不是世界的中心”（摘自年6月宗教裁判所判决书）而名垂青史。
死亡时间：年1月8日，享年79岁。
死亡原因：心力衰竭。
死亡地点：宗教裁判所幽禁他的阿斯特利别墅。
最后归宿：他的遗体暂时被放置在佛罗伦萨圣?克罗斯教会隔壁的小教堂里，教皇陛下拒绝遵从大公的意愿，在上述教堂的显眼之处为伽利略建造一座“庄严、华丽的坟墓”，因为“给一个曾被宗教裁判所判罪的人建坟墓是不适宜的”。
直到年．宗教裁判所才允许将伽利略的遗体葬至教会墓地。
年，伽利略终于可以安息了。
年11月初的几天里，伽利略卧病在床，他发着烧，外加肾痛和剧烈的心悸。他已完全失明，身体也日趋衰竭，宗教裁判所在这种情形下才同意他会客。
年一位青年学者维维安的出现使伽利略热血沸腾，他兴致盎然地投人科学研究。在出席恩师的葬礼后，他写道：“伽利略，以一个基督徒和哲学家的忠．贞，还*于造物主。这颗灵*的离去，如同他对主之信仰，是为了离主之不朽凝视更近，获取用简陋仪器观测永恒奇迹的乐趣，以虔诚和热忱，这颗灵*已成功地接近了那与我们迥异的目光。”
在失明以前，伽利略观测到的最后一颗星辰是月球。
他在星空中拥有自己的位置。
黎塞留
除了祖国
我对任何人都无话可说
年9月9日出生于法国巴黎，出生时取名为阿尔芒?让?德，普莱西。
以他汁权力、房屋建筑的狂热而闻名于世。他那座后来成为王宫的卡尔蒂纳宫，是世人公认最适合居住的一处建筑物。
死亡时间：年12月4日，享年57岁。
死亡原因：“假性胸膜炎”。令人吃惊的是，尽管他引起了很多人的仇恨，但他的死还是“自然”的（即并非遭人暗算而死）。
死亡地点：巴黎他那座雄伟壮观的卡尔蒂纳宫中。
最后归宿：巴黎大学教堂。黎塞留在他的遗嘱中早已表达了他的这个愿望：“当我的灵*和我的肉体分离以后，我希望并命令你们，必须将我安葬在巴黎大学的新教堂为。”的确，人们按照他的愿望，将他埋葬在他所希望的安息之地。但由于在他去世时，巴黎大学的新教堂并没有完全建成，所以，他已经灵*出窍的躯体，不得不在一座现已不复存在的小教堂里，存放了好几个月，直到巴黎大学新教堂正式落成启用。年，红衣主教黎塞留的遗骸和他家族其他成员的遗骸一起，被人搞得七零八落。有人偷走了他的颅骨，直到年才归还。如今，如果有人想对红衣主教黎塞留表示敬意的话，一定要知道，他所面对的，只有“红衣主教”黎塞留那一度失窃过的颅骨了。
年5月6日，黎塞留写道：“我的手臂上又长出了一个新瘤。上帝和大自然要做的手术已经都做了，它们现在都已经痊愈了。”
衰老、痛苦、脓肿、半瘫痪，以及经常性的放血，使得红衣主教大人的精神已经很难再高昂起来了。6月9日，红衣主教黎塞留在巴黎大学重新修改了他的遗嘱。到了8月份，他的身体变得更加虚弱了，于是，他不再犹豫，决定尽快乘船去周游世界。黎塞留的同辈人J．德?巴纳作为此次出行的见证人叙述道：“当我们乘坐的船靠岸时，船上的水手就会搭起一座木桥，一直搭到岸上。等到一切都安排妥当、不再有任何危险后，人们才抬出一张床。黎塞留大人就躺在这张床上，因为他感觉非常痛苦，手臂上布满了溃疡。6个壮汉用两根粗壮的杆子抬着床，杆子把手的地方用熟牛皮缠绕着……就这样，这些汉子抬着黎塞留大人下了船，穿过城市，来到下榻的地方。”
不久，这些汉子又被叫了进去，黎塞留希望能够在房间墙壁上打几个洞，以便将他所躺的床固定起来。
9月份，黎塞留主教大人来到了里昂，并亲自参加了对两个人的审判。他一直念念不忘想除掉这两人，这次，他终于如愿以偿了。（这两个人中有一个是路易十三的宠臣．他有着一个极其引人瞩目的漂亮名字——马尔斯，即“战神”。）
随后，黎塞留又回到了巴黎。10月份，他开始着手编纂一部献给国王路易十三的回忆录。由于黎塞留清除了他最宠信的马尔斯，所以，国王路易十三一开始并没有理睬黎塞留。于是，在黎塞留和路易十三之间，发生了一场态度极为强硬的较量。而就在这场激烈的暗中争斗过程中，黎塞留一直忍受着常人不能忍受的巨大痛苦，医生们的诊断都认为：红衣主教黎塞留感染上了“假性胸膜炎”。
11月29日夜晚，黎塞留发起了高烧，并开始吐血。第二天早晨，他知道自己将不久于人世了，就给国王路易十三写了一封信。国王很快就同意了他信中提出的观点（几乎所有的人都认为，这是路易十三对即将永离人世的红衣主教所作的一个姿态），并于12月2日前往卡尔蒂纳官看望黎塞留。国土甚至亲手送给黎塞留“两只蛋*”，黎塞留不得不吞了下去。（史料并没有说清楚，这两个蛋*是生的还是熟的。有人说，如果这两只蛋*是熟的话，那路易十二很可能想用它们来噎死黎塞昭。）
也许，路易十二已经很清楚地知道了，他的宰相、红衣主教黎塞留将会给他留下许许多多的财富，包括他富丽堂皇的宫殿、他那镶满钻石的金色小教堂、令人垂涎欲滴的雕花银制橱柜、一块硕大无朋的钻石，以及8块美丽绝伦的挂毯。总之，在国王走出黎塞留的房间时，人们非常清楚地注意到，国王对着墙上的一幅画，非常开心地放声大笑起来。
12月3日，国王路易十三再次来到黎塞留的住处。两人在黎塞留的房间里秘密交谈了1个多小时后，国王神色黯然地离开了。医生们立即就意识到，黎塞留绝对已经回天乏术了。于是，他们决定，采取在这种情况下通常采用的方式，放弃治疗，把病人留给“江湖郎中”来碰碰运气。于是，一位“江湖郎中”让黎塞留喝一些很奇怪的药水，吞一些奇怪的小药丸。这时，头脑还十分清醒的黎塞留问他周围的人，他究竟还能活多久。见人们都吞吞吐吐，他不快地坚持说，一定要让他们告诉他实情。于是，医生告诉他说：“在接下来的24小时内，您叮能痊愈，但也可能马l-——就死亡。”
对于医生的回答，黎塞留一本正经地表示了感谢，并对他说：“说得好。”
随后，黎塞留开始为自己的后事做准备。他首先向来自圣-厄斯塔什教堂的神父作了忏悔。神父问他，是否要向他的敌人表示歉意。黎寨留只是简单地回答说：“除了我的祖国，我对其他任何人都无话可说。”在他说这番话的时候，满屋子的神父都忍不住哭了，而他则度过了一个十分平静的夜晚。
黎塞留勇敢而虔诚地等待着死神的来临。他要求他的侄女德?埃居隆夫人离开他的房间，因为她在不停地流泪。在黎塞留看来，她实在是“太仁慈”了。对于他的话，德?埃居隆夫人回答说，像她这样的修女都不希望他死于这种疾病。随后，莱昂神父代表上帝接受了他的忏悔，并宽恕了他。可黎塞留想知道，他还需要做些什么，才能得到第二次宽恕。
黎塞留的身体渐渐坚持不住了。于是，人们给他喝了一点酒，使他的精神得到了一点恢复。随后，他两度陷人深度昏迷。人们在他的嘴前放了根点着的蜡烛，可蜡烛的火焰根本就没有一丝一毫的摇曳或闪烁。
没有人知道黎塞留最后说了些什么，要不然的话，街上也就不会有那么多的流言蜚语了。
1月19日，人们在圣母院为黎塞留举行了晚祷和瞻礼前祭礼。第二天，人们在阳光下为这位铁血红衣主教举行了盛大的祭礼。一位不太喜欢黎塞留的目击者埃尔芒说：“当神父开始用拉丁文演讲时，教堂里大蜡烛的烟雾开始四处弥漫，这位主持仪式的年老体弱的圣一厄斯塔什教堂神父受不了这样的烟雾，因体力不支而跌倒，并昏了过去。人们只得把他抬到祭台后，让他缓一口气。”
罗马教皇在得知黎塞留这位法国的红衣主教去世的消息后，说：“假如有一个上帝，那么，上帝会给他应得的一切；如果上帝真的不存在，那么，为他欢呼吧！”
欢呼吧！
勒内?笛卡儿
他获得了永远的休息
年3月31日出生于图兰的拉海耶（今安约尔?埃?卢瓦尔的笛卡儿市）。以怀疑论著称。
死亡时间：年2月11日，享年53岁。
死亡原因：感冒。
死亡地点：斯德哥尔摩，他的朋友皮埃尔?夏耐特（法国驻瑞典大使）的家中。
最后归宿：他被葬在专为“外国人、未受洗礼就死去的孤儿或未成年就死去的人”保留的墓地里。年，笛卡儿的遗骸被运往法国，葬在圣?艾蒂安?杜蒙教堂里。
年10月，国民公会颁布两项法令，授予他“伟人荣誉”称号并下令将他的遗骸迁入先贤祠，但这项指令没有被执行。
现在笛卡儿安．息在圣-白尔曼-代普莱斯教会的教堂里。但其遗骨已被盗走，一个刻有他名字的头骨放在自然历史博物馆里。
瑞典女王克莉斯蒂娜邀请笛卡儿前往斯德哥尔摩，意在从他处得到更多的新观念。瑞典隆冬的清晨5点，她约笛卡儿在她的书房见面。气候严寒，哲学家对此待遇并不在意，他一生都在反复讲他希望活上一百年。
2月1日从克莉斯蒂娜的书房回来，他感到冷得直发抖，就喝了一点烧酒。第二天是圣蜡节，他领了圣体，晚上就卧床不起了。
他的朋友夏耐特说：“高烧冲昏了他的头脑，使他丧失了判断力。”
事实上，笛卡儿只以为自己患的是感冒，两天里面，他什么也不想吃不想喝。他拒绝给他做放血治疗：“放血会缩短寿命……我才活了60年都不到。”接下来的日子里，当医生与他谈起放血的事，他说：“先生们，请省着点法国人的血吧。”
试图给他做放血治疗的韦耶尔医生是笛卡儿的劲敌，他想让笛卡儿在女王面前失宠。面对笛卡儿的态度，他说过这样一句话：“勉强救活一个人不如杀死他。”
他被解雇了。
第八天，笛卡尔恢复了理智，意识到他在发烧。他承认听其自然地让病情恶化是错误的。他说既然上帝让他恢复了理智那他就要听从理智的安排。
早上8点，他让大使的医生给他放了血。然而手术并没有使高烧退去。病人“步履艰难，咳出的痰里全是黑色的血”。
这天晚上，笛卡尔要一支在酒里浸过的雪茄烟，吸这种烟可致呕吐。半夜里他感到气闷，难以入睡。
2月10日，他感到好了些，就吃了点东西。还与夏耐特交谈，推心置腹地对他说他能支撑“足够的时间”。
这天晚上别人都在吃晚饭，他起色走到火炉边，昏倒在扶手椅里，他低声对仆人说：“啊，亲爱的斯尔特，这次真该走了。”
受惊的仆人将他放到床上，并叫人找来牧师。维奥格神父来了，却听不到笛卡尔的忏悔了，因为笛卡尔已说不出话来。
据说神父跪下做临终祷告的时候，笛卡尔离开了人世。
夏耐特说到：“说不了话，他就几次示意我们他很高兴从生活、从人间淡出，他相信上帝的仁慈。”
克里斯蒂娜女王要为笛卡尔在斯德哥尔摩的殿堂举行隆重的葬礼，但夏耐特反对，可能他认为一个法国的基督徒是不能在路德教的土地上安息的吧！
安特卫普的报纸宜布：“在瑞典，一个疯子刚刚死去，他想如他所愿要活多久就多久。”
1月15日―笛卡儿死前的一个月，他写下遗言，谈到他想回家的心愿：“在这里我不适应，我只希望安静和休息，这样的好事世上最强大的国王是不会赐给那些自己不懂得去争取的人的。”
克莉斯蒂娜女王帮笛卡儿找到了这样的休息（永远的），笛卡儿本人是不会去争取这样的休息的……
布莱斯?帕斯卡
上帝最终还是没有抛弃我
年6月19日出生于法国奥佛涅的克勒蒙，也就是现在的克莱蒙一费朗。
以其《思想录》、对宗教改革所作的探索及其数学研究工作而著称于世。但不太为人所知的是，布莱斯?帕斯卡还是世界上第一部公共交通规则的创立者。
死亡时间：年8月19日凌晨1点，享年39岁。
死亡原因：人杭对此并不十分清楚。有人认为，布莱斯?帕斯卡可能死于胃部肿瘤，也有人认为，他是死于肺结核。尸体解剖报告显示：“胃部和肾部萎缩，肠部有坏疽。”肠胃吸收了大量的“催吐锑剂”（一种当时十分流行的药物），这可能最终导致了这位哲学家的死亡。
死亡地点：巴黎新圣埃蒂纳街8号，他姐姐吉尔贝特·佩里埃的家中。
最后归宿：8月21日，布莱斯·帕斯卡被安葬在圣埃蒂纳-德-蒙教堂的一处。他身边的人都不愿遵从他的遗愿，因为他本来的想法是要和穷人葬在一起。
头痛病很早就缠上了布莱斯·帕斯卡。但有一段时间，他的头痛病似乎已经有了一些好转，这使得这位哲学家得以顺心地工作了一段时间。（人们大多认为，一个12岁都不到的小孩要一个人完成36道数学命题，一定会把他的头脑搞得发胀。布莱斯·帕斯卡就是如此。）但到了他生命最后的四年，病痛又重新回到了他的身边。
年6月29日，他搬到了他姐姐吉尔贝特家去住，因为他家看门人的儿子染上了轻微的梅*，他怀疑，他姐姐来看望他时，也给传染上了这种病。
3天后，他姐姐说，布莱斯·帕斯卡已经被来势凶猛的腹痛腹泻折腾得快不行了，而医生则认为他们过于担心。但他姐姐还是不放心，又去请来了一位神父。旁边的医生都在笑，认为他们实在太过敏了。和一个大男人的形象不相符合。这一天，布莱斯·帕斯卡作了忏悔，但在医生们的嘲笑声中，他没有好意思领圣体。最后，神父同意为他做圣事。
第二天，布莱斯·帕斯卡继续忏悔，不过，这次是偷偷做的。事实上，他的病情逐渐在恶化，人也变得日渐消瘦。但他没有放弃自己的思想和观点：“我决心在我余下的时间里，放下一切工作和应酬，专心于为穷人服务。”
他非常强烈地要求领圣体，但医生们以“他白天空腹不能进食”为由，反对他领圣体，“除非在晚上举行仪式”。医生向布莱斯，帕斯卡保证，一定不会再有任何危险去纠缠他了。
尽管医生们信誓旦旦地保证，布莱斯?帕斯卡的生命没有任何危险，但困扰布莱斯?帕斯卡的腹痛和腹泻并没有任何停止的迹象。医生们只能让他吮吸当时极为流行的“催吐锑剂”，来暂时应付一下。
8月14日，布莱斯?帕斯卡再次感到了一阵“强烈的眩晕和一阵阵极为剧烈的头疼”。
由于他一直担心得不到上帝的宽恕，所以他再一次请求领圣体，但又一次遭到了医生们的反对。他对医生们说：“你们根本感觉不到我的痛苦，你们完全不明白，我的头痛多么的与众不同，那种痛苦，绝对是因为有某种十分强烈的东西在作怪。”
为了安慰自己，布莱斯?帕斯卡请神父帮忙，最好去找一位病得不轻的穷人，让那人住到他姐姐家，和他接受同样的治疗。可神父并没有这样做。于是，布莱斯?帕斯卡恳求人们让他住到那些患了不治之症的穷人那里去，但他再一次遭到了拒绝。
8月17日，布莱斯?帕斯卡的头疼再度发作，而且发作得更变本加厉。医生们让他喝少量牛奶，同时又继续向他保证，他绝对没有危险。他们对他说，所有这一切都十分正常，而他的偏头痛，“是因为头部出现水汽而引起的”。
这天半夜里，一阵突如其来的痉挛，一下子推翻了医生们平时坚持的说法，布莱斯?帕斯卡很快就要不行了，人们只得赶紧去找神父。等到神父赶到他的床边后，布莱斯，帕斯卡使出全部的力气，撑起一半身体，接受了圣礼，并对神父说出他最后的肺腑之言：“上帝最终还是没有抛弃我。”
此后，稍稍有所缓解的痛苦再度向布莱斯?帕斯卡袭来，而每一次，都会比上一次更加剧烈。他在苦苦挣扎了24小时后，撒手西归。
最后的尸体解剖报告显示，布莱斯?帕斯卡“有着一颗丰富而奇特的大脑”。
布莱斯?帕斯卡死后，人们注意到，他的上衣上有一处鼓起来的地方，而且，这处地方的里子是折起来的。于是，人们把它拆了开来，结果发现，里面夹藏了一张小羊皮纸和纸条，两张纸上，一模一样地写着他亲笔录下的一段话。这段话被后人称为布莱斯?帕斯卡的《备忘录》，记录了他在年11月23日晚上所经历的那段神秘时光。这段文字后来被收录进了布莱斯?帕斯卡的《思想录》。他姐姐终于想了起来，8年来，只要弟弟有什么反常的行为，他就一定会反复摆弄这张小羊皮纸条。
另外，布莱斯?帕斯卡还有着女裁缝的天赋……
伦勃朗
生命在画布上轮回
l年7月5日出生于荷兰莱顿，出生时取名伦勃朗·阿尔芒斯佐?冯?里杰。
以他那明亮又晦涩的画作而名扬天下。
死亡时间：年10月4日，享年63岁。（没有人可以证明，伦勃朗就是死于这一天，但所有人似乎都接受了这一说法。）
死亡原因：同样，没有人知道伦勃朗确切的死亡原因。
死亡地点：幸亏安葬伦勃朗的教堂为所有的死者都进行了登记，人们这才可以知道，伦勃朗死于阿姆斯特丹西区洛森格拉什自己的家中。
最后归宿：阿姆斯特丹韦斯特克教堂的正北面。他的葬礼没有惊动什么人。年，一帮大学生得到授权，对伦勃朗墓进行了挖掘搜寻。结果，他们只找到一块颅骨，猜测就是这位大艺术家的、、但令人遗憾的是，有人不小心把这块颅骨摔成了4块碎片。
年，伦勃朗的经济情况变得十分糟糕，他已经破产。因此，只得拍卖他的物品，并不得不一直工作到他生命的最后时刻。直到这个时刻，伦勃朗才恍然大悟：他从来也没有真正拥有过自己的画作。年，他甚至不得不将他夫人的墓地都卖掉了。年9月，他惟一的儿子死了，也许，正是这些原因，他的邻居们都称他为“猫头鹰”。
直到他死后，伦勃朗财产的清单才被一一列出。人们从他的房间里，找到了一张床、一条被子、一个长枕、五个枕头、一面镜子（几乎可以肯定，伦勃朗就是用这面镜子，完成了他那幅著名的《自画像》）、一块地毯、一把椅子、几幅尚未完成的画。在储藏室的大橱里放的东西还值点钱，是“3幅可怜的小型画”。
在他尚未完成的那几幅画中，有一幅取名为《教堂中的西梅翁》。伦勃朗在这幅画中，画了一位把双手伸向襁褓中婴儿的耄耋老人，在表现一个时刻准备面对死亡的老人的同时，营造了一个重生的环境气氛，充分表达了他对于生命的礼赞，表现了一种“生命的轮回”。
在这些未完成作品之中，另一幅画被取名为《一个家庭的肖像》。伦勃朗借助画面，将他的家庭聚集到了一起——因为在真实生活中，他们全家从来没有真正聚在一起过―年长者围聚在女人周围，他们一起重新创造了一群人。画中，只有那些女人在说话，而生命，就在画而上展开了想像的翅膀。但长期以来，人们一直对这幅画存有疑问，因为在这幅尚未完成的画作上，伦勃朗已经签好了自己的名字，而这和他的习惯做法不一致。
在这幅画中，伦勃朗给人留下了这样一种感觉：好像只要他愿意，他就可以出现在这样一幅家庭团聚的画作之中。
在他生命的最后一年中，伦勃朗完成了两幅《自画像》。豪斯特?吉尔松提醒人们注意，其中一幅“画上方已经覆盖了一条黑带”。豪斯特?吉尔松曾经不止一次地问自己．这条黑带是不是伦勃朗本人画上去的。如果是，这条黑带就充当了人们在举行丧礼时垂在画上的黑纱。
莫里哀
死后他被称作是一个地毯商
年1月13或14日出生于巴黎的卢浮宫和巴黎圣母院之间的一地。
以他所创作和表演的戏剧而闻名于世。
死亡时间：年2月17日，享年52岁。
死亡原因：结核病。
死亡地点：巴黎黎塞留大街他那套以绿色为主色调的公寓里。
最后归宿：圣-约瑟夫公墓。年，他的遗骨被移葬拉雪兹神父墓地，和德?拉?封丹的遗骸埋葬在一起。
莫里哀脸色苍白，不停地咳嗽，晚上咳得全家人不得安睡。年12月，布瓦鲁劝他“不要再登台演出了”，但被莫里哀拒绝了，因为对莫里哀来说，心爱的舞台就是他的生命。
年8月将近之时，莫里哀创作了一出“将音乐和舞蹈揉合在一起的喜剧”：《富有想像力的病人》，以迎接远征荷兰而归的国王。
《富有想像力的病人》按时开始排练，但法王路易十四却没有接见莫里哀。该剧从年2月10日开始正式上演，但从未在王宫中演出过。
2月17日，莫里哀对他的夫人阿尔芒德和他的朋友巴隆说：“当我的生命既有痛苦又有欢乐时，我就认为自己很幸福。但今天，我只有承受痛苦，根本无法享受宁静和舒适，我想，我只有放弃抗争，不再和不让我得到片刻松弛的痛苦与不快乐作对了。一个人临死前要忍受多大的痛苦啊！我强烈地感到，我真的快要不行了。”
看到他如此的痛苦不幸，他的家人和朋友都恳求他别去参加演出了。
但莫里哀反复坚持，他仍然要去参加演出。因为演出下午4点就要开始，否则就必须向观众退票。
莫里哀坚持去了剧院。在演到第四幕的时候，他对剧中的一个角色发出了质问：“装死难道没有任何危险吗？”
就在演出即将结束的时候，莫里哀突然感到了一阵惊厥，不得不戴上一个面具，稍稍掩饰一下……大幕终于落下后，莫里哀喷出了一大口血。在化妆室里，身上裹着睡袍的莫里哀说：“我快冻死了。”
人们用椅子把他抬回了他的住所。他拒绝喝汤，而要了一些奶酪（一种帕尔马＋酪）和面包。不一会儿，他就睡着了。莫里哀夫人在他耳边滴了几滴催眠水。过了不久，他又开始吐血，家人连忙派人去圣一厄斯塔什教堂请一位神父过来。但当时的教会非常看不起喜剧演员，所以，一向反对神职人员的莫里哀的家人，不得不小心翼翼地向他们赔小心，才总算找到了一位神父。可当他们来到莫里哀住所时，莫里哀已经停止了呼吸。
圣-厄斯塔什教堂的这位神父拒绝让莫里哀葬人“圣地”。因为在当时那个年代，如果人们想要获得圣葬的待遇，就必须放弃喜剧这个职业。（尽管有着这样那样的清规戒律，神父们通常还是会为喜剧演员们主持婚礼，为他们的孩子行洗礼。）
阿尔芒德和巴隆不得不向国王求助，最终，国王成功地向教会施加了影响：教会同意让莫里哀葬入“圣地”，但条件是不得举行任何盛大的仪式，只允许两位神父在场操办。并且以后不论是在圣-厄斯塔什教堂还是任何其他地方，都不得为莫里哀举行任何形式的宗教仪式。
2月21日晚9点，（根据阿姆斯特丹的一家报纸报道）有多人点着火把，跟在出殡队伍的后面，一直跟到位于蒙特马特人街的圣-约瑟夫公墓。
莫里哀的安葬仪式非常简单。年2月21日，人们安葬了让一巴帕蒂斯特?波哥林?德?莫里哀，称他是一个地毯商，一个照顾国王日常起居的仆人。
后来，莫里哀夫人让人在他的墓地上盖上了厚厚’的一大包石子，并让人在石子上铺了捆木柴，希望穷人们在寒风瑟瑟的夜晚，能够在莫里哀的墓地上点上一堆火，暖和暖和自己的身子。但在她把所有的事情都安排好以后，一把大火却把所有的木柴都烧了个精光。
若干年以后，比内和夏尔科评论说，莫里哀是一个“多愁善感、忧郁怪异的人”。
莫里哀真的算得上是一个特殊的喜剧演员，因为即使是在他死后，他都要让人相信．他不是一个戏剧演员，而是一个地毯商。
让-巴蒂斯特?吕里
指挥棒送了作曲家的命
年11月29日出生于意大利佛罗伦萨的一个磨坊区。
著名作曲家。
死亡时间：年3月22日，享年54岁。
死亡原因：右脚小脚趾受伤感染并发症。
死亡地点：巴黎他自己家那张红*双色带天盖的床上。
最后归宿：安息于巴黎维克多圣母院。
年11月27日，法国国王路易十四接受肛瘘手术获得成功。为此，巴黎所有著名的音乐家都接到邀请参加一场音乐会，以对这次手术成功表示祝贺。吕里参加的那场音乐会被安排在年l月8日，举办地点在圣-奥诺雷街的斐扬修道院。当他忘情地挥舞着指挥棒，在舞台上尽情表演时，手中的指挥棒不小心掉了下来，砸在他的脚趾上。回到家以后，吕里派人请来了阿里奥医生。经过检查，阿里-奥医生建议他马上接受小脚趾截肢手术，因为他发现，吕里小脚趾上的创口已经很严重了。但吕里对于阿里奥医生的建议不以为然，拒绝了他的建议。
很快，吕里发起了高烧。人们劝他还是接受截肢手术吧。但吕里却愤怒地对他们说：“我看你们才应该砍掉自己的头！”
最后，为了保住他的性命，医生不得不锯掉他的一条腿，但已经为时太晚了。坏死的*素己经渗透到了他的全身。这时，吕里拿出皮斯托尔（法国古币名），派人去请一位声称不用动手术便能保住他性命的医生，然而，不管这位医生如何念咒、祈求、祷告，都无法去除他身上的病魔。
人们不得已，只能去求助于马德莱纳教堂的神父。神父赶到昌里身边，问他以后能否不再为剧院演出进行创作，而为教会做一些他可以胜任的工作。吕里用眼光示意神父去看他书桌的一个抽屉。神父打开抽屉，找到了一份歌剧乐谱，于是，神父马上就将乐谱给烧毁了。鉴于音乐家有忏悔表现，神父当即为让-巴蒂斯特?吕里作了临终祈祷。
稍后，吕里的一位朋友问他，为什么会做出如此不可理喻的举动，作曲家告诉这位朋友，他早已为这份乐谱留下了副本。
音乐并不能净化每一个人的品德。
拉法耶特夫人
我的身心昼夜都不得安宁
年出生于巴黎。
以畅销书《克莱芙王妃》著称。
死亡时间：年5月25日，享年59岁。
死亡原因：梗塞引起的“严重中风”。
死亡地点：巴黎奥吉拉尔路豪宅中，她那“镶金饰带”的床上。
最后归宿：圣?绪尔皮斯教堂，她曾在那里接受洗礼。
玛德莱娜的情况并不好。这些年来，尤其是她的亲密朋友拉什富科的去世，使她沉浸在哀伤里不能白拔，结果招致人们把她看作是一个幻想症患者（或是一个疯子）。临近死亡之门，年4月19日，她决定立下遗嘱。在遗嘱的最后部分，她规定了遗赠给两个女仆的物品，明确指出她们只能拿她的孩子们不要的衣物，允许她们自行决定是否与其他家仆分摊余下的物品。到了晚上，她又改变主意，取消了这一条款。最终她还是要自己来安排物品的分配。
她最高尚的朋友是塞维涅夫人―伤感报告文学专家（年1月，她给夫人写信道：“请相信，我最亲爱的，您是我在上流社会里最最喜欢的人。”),通过她我们得以留下玛德莱娜忧郁的画像。
年9月20日，她向塞维涅夫人叙述了自己的“眩晕”，那是‘’人所能体验到的最痛苦、最哀伤的感觉”。
一年之后，她说她的生活”因惧怕死亡而十分的不快活”。为了寻找解脱烦恼的途径，她与奥拉图瓦的神父杜盖交谈，将她生活中的问题和盘托出。杜盖建议她热爱上帝，但她低落的情绪也许使她没有热情那样去做。
还是塞维涅夫人告诉我们说，年夏天，拉法耶特夫人忍受着“难以言表的肠梗塞和眩晕的煎熬”，即使“世上最微不足道的事，也会让她伤感不已”。“一只苍蝇在我看来就如同一头大象。”
年年底，“眩晕”较之往日更甚。10月，她说：“所有的一切都让我潸然泪下。”
次年l月24日，她说：“我的身心昼夜都不得安宁。”消瘦、虚弱的她不久就卧病不起了：这年的一次发病，使她觉得“生不如死”。
年春天，她写道：“我总是伤心、焦虑，明明知道我没什么可伤心、可焦虑的。”
玛德莱娜生命最后阶段与人来往最多的是书信。她用发自肺腑的话语与梅尔?梅纳日交流，但后者在7月23日去世，这并不能阻止她在9月12日追加遗嘱，仍然是关于让仆人们最公平分摊她财产的内容。
年5月21日，浑号“雾气”的玛德莱娜行忏悔礼并领受圣体。四天来，她一直处于昏迷状态。5月25日，没有行完圣事她就离去了。
看过验尸报告的塞维涅夫人道：“她被销蚀得形同骨骸，但是体内却硬得像块石头。身体表面繁殖着大量的真菌〔她想说的肯定是‘脓疮’，但我觉得用真菌来得更贴切，因为在某种形态下，真菌繁殖量更大）。她的肠子里涨满了气，坚硬异常。（通常人们称她‘雾气’。）不过还有更好的结论：她被查出患有‘心尖萎缩症’。”
我并不是一个经常自诩进步的人，但现行的更年期荷尔蒙激素治疗技术的确是很先进的。
拉雪兹神父
路易十六为他的去世流泪
年8月乃日出生于鲁旺省与蒙布利松省之间的达伊克斯小城堡。
因为以他名字命名的巴黎墓地和作为路易十六的忏悔神父而闻名。
死亡时间：年1月20日，享年84岁。
死亡原因：重伤风。
死亡地点：位于巴黎圣?安东尼路上的“伟大的耶稣立愿修道院”中。
最后归宿：圣?保罗?圣?路易大教堂里永远安息着拉雪兹神父的遗骸。
至年12月，拉雪兹神父一直担任国王的忏悔神父。84岁那年，他开始感到每星期往返于圣?安东尼和凡尔赛之间有点力不从心。他请求国王找另一个人代替他，但国王拒绝32年来一直为他尽忠的拉雪兹离开他。圣?西蒙在其《回忆录》中写道：“叉开着腿、记忆力衰退、判断力下降、神志不清，作为一个忏悔神父，种种不可理喻的毛病，什么都不能使国王弃他不顾。直至最后，他还让人抬着他去国王处听告解。”
自愿修道院院长达尼埃尔神父回忆说：“病因起自于一条腿脓肿发炎。”
年1月12日，“每天从不间断诵读弥撒”的拉雪兹神父，不能再行其职。他对达尼埃尔神父说：“妨碍我去做弥撒的并不是我的病痛，而是作为弥撒主祭，不能保待应有的礼仪，不能按礼仪的要求去做。”
还是援引院长神父的话：“感冒接踵而至，引起胸部有压迫感，高烧、炎症。”
拉雪兹神父通常星期五去听国王忏悔。这个星期五，l月16日，他太虚弱了，去不了凡尔赛。他给国王写了一封信解释自己的情况及前去见他的困难。国王当天就给他回信，“一封他亲手写的感人至深的信”（据自愿修道院的另一位神父所言）。
神父一边接受临终敷油圣事，一边评论着人们给他念的福音书巾的章节。在他身边的神父们说：“直到最后一刻，他的头脑始终很清醒。”早上5点左右拉雪兹神父去世。
达尼埃尔神父写道，国王路易十六“控制不住眼泪，他对我们说，他始终把拉雪兹神父看做一个仁慈的人”。
圣?西蒙说到国王在忏悔神父死后，同忆起过去的情景。国王对拉雪兹神父说：“你可真是太好了！”神父回答：“不是我好，而是您太严厉了。”
年，名为“蒙特·路易”的耶稣乡村修道院成为拉雪兹神父公墓。我们注意到以拉雪兹名字命名的墓地，其本人的坟墓却不在其中。
路易十四大帝
太阳王在月光下入葬
年9月5日出生于圣?日耳曼-昂雷。
以长期统治法国闻名。他被称作太阳王（或者也可说是一颗灾难之星）。
死亡时间：l年9月1日，享年76岁。
死亡原因：坏疽。
死亡地点：凡尔赛，他的睡床上。
最后归宿：他的身体和内脏被送到圣?德尼斯大教堂，心脏放在圣?保尔?圣?路易教堂一个金制双层谭瓮里。
年，他的坟墓遭毁坏，他的尸骨被挖掘出来，已经完全变黑：：所有王室成员的遗骸被丢弃在教堂后面的一个水沟里。
年，面对这样一堆乱七八糟的遗骨，人们只能将它们一分为二，一半归瓦鲁瓦家族，另一半归波旁家族。
年起，国王变得消瘦起来。国干的御医马雷斯夏尔是最为国王健康担忧的人。他对国王的密友德?曼德农夫人开诚布公地说：“我为国王号脉时，经常发现国王有低热，如果任其发展，就无药可救了。”夫人认为不必惊慌，另一个御医法贡医生不是觉得国王的身体很健康吗？
1年8月l。日，路易十四感到左腿剧痛，他离开马里去凡尔赛。当天晚上，他连走到跪凳前都迈不开步子了。医生们诊断为坐骨神经痛，让他卧床休息。但他没有听从医生的建议，每天晚上几乎还是在曼德农夫人处度过。
8月14日，无愧于他那乐天的性格，他在他的庄园里又“美餐”了一顿。晚饭后，他和宾客们又交谈了很长时间有关国家未来的大事。
8月15日，他躺在床上没法起身去做弥撒，因糖尿病他喝了许多水。
渐渐地他开始厌食，只能吃面包和肉汁。
8月17日，四个医生给他诊断后没发现什么，就给他新开了一种泻药。
除了曼德农夫人和女眷们可以进到国王的卧室，别的朝臣们越来越难见到他，太阳王睡着的时候，他们只能在王宫的走廊里游荡，他们被禁止靠近国王。
医生和仆人们暂时集中在隔壁的候见厅里。在英国有人用他的死期作*，说他活不过9月。
尽管身体很虚弱，国王仍然继续工作，会见他的大臣们。法贡医生让他把脚浸泡在一个盛满“勃艮第葡萄酒和一种香草制剂”的盆子里。
8月24日，可能是被盆里的混合制剂的气味熏得难受，国王很不舒服。一直不愿正视身体状况的他叫来他的忏悔神父。曼德农夫人指出路易的过错，国王对她说：“夫人，我很平静，我将尽力忏侮。我的忏悔神父要我相信上帝的仁慈，我完全相信这一点。我不会再为曾经冒犯上帝而痛苦。”
他接受神父为他行圣事。医生在他的大腿上放血，国王毫无怨言。
尽管卧病在床，每三天他都要刮好胡子、戴好头套后才会见来人。他进食流质食物，像驴奶、鼠尾草药汤和水。
从病人的下肢上开始出现黑斑点―这是坏疽的标志。
8月25日那天，医生用浸有樟脑的热绷带将他的腿缠上，大家都清楚国王得了坏疽症。
路易十四还是要和大家一起用晚餐，他说：”我在宫里和大家一起生活过，我要死在你们中间。”
他身着睡衣，喝了一碗*油牛奶面包汤；他与客人们交谈后说道：“先生们，我很高兴与你们一起度过我最后的时光，因此而耽搁你们进餐是不公正的，我向你们告别了，请大家用餐吧。”
8月26日、他间医生：“我还能活多久？”
马雷斯夏尔回答：“我想大概能维持到星期三。”
国王让在门外哭泣的女儿们进来，叫她们别哭。
他把当时只有5岁的路易十五叫来，叮嘱他不要像自己一样耽于战争。
弥撒在他的卧室里进行。晚饭后，他和曼德农夫人一起度过了两个小时，撕毁、焚烧掉一些文书；他从口袋里拿出一串念珠，送给夫人留作纪念，希望她“不要把它当作圣物”，并请夫人原谅他不能带给她幸福。
第二天，他与王公贵族们道别，他向曼德农夫人透露他“不明白死也这么麻烦”。
他还对那些哭泣的人们说：“你们认为我会永远不死吗？”
随后他请曼德农夫人离开：“不要再呆在这里了，夫人，我希望这令人伤心的场景快点结束。”
国王用了几滴从马赛送来的“还生剂”。
8月29日，他感觉好了一些，吃了“两小块饼干、一点阿利坎特葡萄酒和一种小点心”。
8月30日，医生拆开他腿上的绷带，诊断为“大腿已经坏死6个月”。
曼德农夫人又回到凡尔赛，她陪伴在他的身边，她证实他“只剩下动物的意识了”。
8月31日，圣西蒙记录着他“只有很少短暂的清醒时刻”。
晚上，人们让他念临终祷词，他说：“噢，上帝，请帮助我，快来解救我。”
随后他就进人了昏迷状态。
1年9月l日7点45分，太阳王“平静、安详地”归天了。
一位头插黑色羽毛的大臣站在高处宣布：“国王驾崩。”几分钟后他又戴着顶插着白羽毛的帽子回来说：“路易十四万岁！”
9月9日20点，国王的遗体离开凡尔赛被送往圣?德尼斯。到那里的时候已是早上7点。因此下葬就安排在了晚上，在月光下……
太阳王之后又是火之王。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇