作者：包东群
那是去年腊月二十，斜阳已坠入远山，夜色如墨。微弱的街灯忽明忽暗，树影萧瑟，残叶翻飞。寒风夹着冰雪呼啸而来，我像雕塑一样伫立，站成生命中最寒冷的冬季。医院的门口，我来接病中的母亲回家过年。家乡的家家户户张灯结彩，春联高挂，而我家的灶头凉着不少时日了。没有父母的家，庭前庭后都是凄凉。
在忽明忽暗的灯光里，熟悉的身影出现了。百米之外，父亲扶着摇摇晃晃的母亲，向我蹒跚走来。父亲像是船夫，竭力地划桨，凭着一己之力，载着母亲靠向久别的河岸。我仿佛听见了船桨入水的声音，越来越近，越来越近。
妈——,爸——。
母亲没有回应，父亲也没有。直到我们可以彼此望见眼神，母亲勉强向我扬起了嘴角，露出一丝浅浅的笑。我知道，那代表了她看见儿子时所有的欢悦和幸福。
做了五期放疗和化疗，母亲嘴唇干裂，目光枯槁，更加瘦弱憔悴了。药物无情地摧残着她的身体，也撕裂了她饱经沧桑的心灵。从开始的恶心难过，到后来每天上吐下泻，从满怀期望的坚持，到近乎绝望的挣扎，父亲一直在这里照顾，默默不离。每个夜晚，医院走廊的角落，一年光景，父亲的头发全白了。
两个老人，医院门口的寒风里，面色凝重。他们就像两棵已经开始枯残的树，枝叶凋落，唯以根系紧紧地拥抱在一起，顽强地为对方遮风挡雨，彼此依靠，不离不弃。年轻时，他们辛苦飘零，好不容易拉扯儿子长大，视如后盾；年迈时，生命之舟刚刚顺风顺水，却又意外漏水，越挣扎越下沉，而作为儿子的我，竟也无能为力。
我想伸手拥抱母亲，她用手挡住了我。没等我说话，她佝偻着身子，痛苦地伏在父亲身上。
“怎么，又淌出来了？”父亲问。
母亲点了点头。
街灯下，顺着父亲的眼光，我发现母亲的半边裤子湿了。
父亲说干净的裤子没有了。母亲说怎么办？一脸惶恐。
父亲告诉我，今天母亲腹泻得厉害，三番五次。下午已经换了两条裤子，洗洗擦擦没有停歇过。
母亲已经没有肛门。自从六年前，母亲确诊直肠癌，为了保全大局，瞒着母亲给她做了切肛手术。等她醒来，人造肛瘘设在她的右腹，从此外婆给她的身体不再健全。人造肛瘘没有括约肌，大解完全不受人的意念控制，腹部的皮肤因为粘贴肛瘘袋而经常疼痛发炎，母亲一度憎恨自己以这样的方式活着。没有旁人的时候，她会独自流泪，但从来没有埋怨。
看着他们疲惫不堪的样子，我说：“妈，天冷，快上车，咱们回家。裤子……咱回家换吧。”
母亲说：“淌下来，裤子湿了,屁股后面都湿透了，车子会弄脏的。”
我说车脏了就脏了，可以洗的呀，有什么关系！
母亲还是不愿上车。
我想起后备箱有块塑料垫子，急忙抽出折叠两层铺在副驾驶的座位上，再铺上几层卫生纸。母亲这才愿意上车。我小心翼翼地把她搀扶上座位，她的手冰冷冰冷，铁板一样。这种冰冷深深地刺痛了我的心扉——那双无数次在寒冷的冬夜里温暖我的双手，如今安在？！
几分钟后，上了高架。父亲确实累了，已经入睡，鼾声低沉。母亲仍在瑟瑟发抖。我把空调开得更暖些，她却坚持把车窗开着。
我说：“妈，把窗关了吧。”
她说：“不，太臭了。”
“妈妈，小时候我总是拉在裤子上，你也从来没有说臭啊！真的不臭。”
母亲看了看我，欣然笑了，然后又望着窗外。在纷纷后退的夜色里，她一定又回到了同样静默的乡村的夜晚，回到那个经常尿床的孩子的床前。不一会，母亲进入了沉沉梦乡。趁着母亲闭上疲惫的双眼，我悄悄关上了车窗。
高架两边的灯盏，密密麻麻，无尽地伸向远方，如夜空里的繁星，引领着回乡的路。看着身边睡梦中母亲的容颜，恍惚间，我看见了童年时，父母带我去外婆家的情景。父亲在前，母亲在后，父亲伟岸，母亲婀娜。翻过山岗的时候，繁花朵朵，缀满山峦，她戴着白色的草帽，在风中任衣裙翻飞曼舞。那是母亲的春天，多么健硕，多么青春，多么明媚！
我鼻子一酸，视线渐渐模糊了。飞逝的光阴里，我们一家人就像行走在这条川流不息的路上，饥寒交迫也罢，颠沛流离也罢，一直是父亲和母亲在奋力把舵，为我们绕过弯路，绕过暗礁，一直带我们走进阳光地带。而现在，他们老了、累了、病了，再也走不动了，这个责任，已经历史地落在我的肩上。我脚踩油门，手把方向，只想刺破夜色尽快回家过年，回到父母阔别已久的家园，让母亲洗个热水澡，换身干燥的衣服；陪父亲喝杯酒，驱赶这个冬夜的寒冷……我要让父母知道，儿子在，春天就在，所有的寒冷都会过去，你们用爱种下的花海，将永不凋谢！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇