题记：这些文字记载着几十年前的真实历史，也承载着老一辈的深情厚爱与人生积淀。可以让更多的朋友了解那段历史，以及我们是怎样为了理想和一切美好的东西奋斗牺牲过。
俗话说：“少是夫妻老来伴”，真是一点儿不假。随着年龄的增长，一天天变老，我对这句俗语的体会也越来越深了。
我和老伴是初中时的同班同学，而且还曾经在过一个学习小组，彼此都是把学习成绩看得很重，心无旁骛地踏踏实实学习，争取将来考一所好大学。我们两人的性格都是为人直爽，不是那种虚头巴脑的人。就在年初中将要毕业时，我被选为飞行学员入伍，她考上了本校的高中部继续求学，直到年9月，我们俩没有一点儿联系，互相都不知道对方的音讯。
年6月，我由飞行学员改学通讯专业。9月的一天，指导员把我叫到办公室，递给我一封信，是我们村*支部书记写来的，信很简短，告诉我母亲有病，快点儿请假回来。指导员没有让我看信，只是对我说：“已经为你请好假了，快去快回，最好能在两个星期内返校。”当天晚上我就从西安乘火车往家赶了。回到家，我才知道这是村*支部书记导演的一场闹剧。因为他看到我父亲在小卖部闷闷不乐，一问才知道是想我了。因为他当过兵，知道部队的一些规定，就偷偷地写了那么一封信。
既然回来了，就去正定一中看看同学吧！也就是在这次回母校的时候，遇到了八年后成为我妻子的同班同学。年我被分配到空*领导机关工作，她考上了南开大学。又过了一年，我到唐山机场去擦飞机，这时我们才有通信联系。为什么这时候才有通信联系呢？因为我从事的是机要工作，通信对象必须向*组织报告，来信要先让*小组长看。对这一规定，我们新加入到机要队伍来的同志很不习惯。年回到机关后，通信联系断断续续，为什么是断断续续呢？因为这时候我的好友张国林已经是我的*小组长了，所以我的来信他基本上不看。
年三月份，我到三机部第六研究院搞*管了，放暑假的时候，是我入伍七年后第一次休探亲假，我与未来的爱人才见到双方的老人和家庭成员。年年底，我从空*贵阳五七干校回北京治病，在动完肛瘘手术后，她请假从天津来北京照顾了我好几天。年初，我向五七干校*组织正式提出建立恋爱关系的申请。同年7月，干校副*委找我谈话，正式通知我：“空司机要局来电话了，你的对象家庭出身是漏划富农，由于你已经不适合继续做机要工作了，所以机要局*组织让五七干校*组织决定。”副*委看了看我，笑着说：“别管他们，什么漏划富农！净他妈的瞎胡闹。我们没意见，你去*工组开信吧，我批准了，早去早回。”第二天，我就离开贵阳回家结婚去了。
“五七干校”是怎么回事儿呢？上世纪五十年代末，毛主席认为苏联共产*已经变质，他就研究苏联是怎么变质的，中国如何防止出现修正主义？他发现，苏联的干部不劳动，高高在上，脱离人民。不仅如此，在苏联，*员、干部，也要由干部子女来当，普通劳动人民的子女却不能或很少当*员和干部。毛主席经过观察和思考后，得出了一个初步认识：干部搞特殊化、脱离劳动、脱离人民，是产生修正主义的主要原因。为了避免中国的干部腐化变质，毛泽东形成了一个干部要参加劳动，通过劳动，与人民群众保持密切联系的思路。但在当时，毛主席并没有找到一个组织干部参加劳动的好形式。
正当毛主席在考虑这一问题时，林彪年5月2日给毛主席寄来一份报告，这份报告对毛泽东的启发很大。他由*队搞生产联想到办一种“大学校”的问题。就于5月7日给林彪写了一封信，毛主席写道：“*队应该是一个大学校，除打仗以外，还可以做各种工作，能从事农副业生产，能办一些中小工厂、商业、服务行业，**机关工作人员，凡有条件的，也要这样做。“这就是毛主席的五七指示。
毛主席虽然把办*队式的大学校与**机关工作人员联系起来了，但具体怎么办，并没有考虑好。
年，国务院各部委，由原来的90个精简到27个，干部总数压缩了百分之八十多。部委合并，富余出来的干部就更多了。所以安置干部就成了一个大问题。再就是被打倒的干部的安置问题，还有大批干部被关进“牛棚”。可是这时候造反派的主要精力却转向争夺本单位的领导权上了，一大批被关进“牛棚”的干部等待安置，令人十分挠头。
中央高层，包括毛主席在内，都为安置干部发愁。就在这时候，黑龙江省突然冒出来了一个柳河五七干校。到这个干校的干部，与当地农民建立了深厚的感情，他们的生活也得到了当地老百姓的帮助。这些干部在这里种地、开荒，还盖了不少新房子。黑龙江省革委会就把办五七干校的经验上报了。毛主席看到这个报告后，写道："此件可在《人民日报》发表。广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也应分批下放劳动。"
这样，柳河"五七"干校，便成了受到毛主席肯定的典型。各地纷纷仿效，办起了许多干校。一时间，"五七"干校在全国各地到处"开花"。
我手持五七干校*工组的介绍信，来到天津市在河北涉县办的铁厂后，当天我们俩就在铁厂附近的一个公社办理了结婚登记手续。交了一块钱的手续费，办事人员就在两张非常粗糙的、粉红色的、打印着“结婚证书”的制式纸上，写上我们俩的名字和日期，一式两份，盖上公社的印章后交给我们，那就是我们的结婚证书。这就等于告诉人们，两位同是28周岁的男女再也不是单身了，这就是我们合法夫妻的凭证。那两张纸与现在精美的红色结婚证书相比，一个天上一个地下。我们的结婚证虽然很土气，但我一直把它与存折等贵重物品放在一起，已经精心保存45年了。
领了结婚证的第二天，我们夫妻俩就回到老家——正定县东叩村。当家人知道我们已经办理了结婚手续时，上至爷爷奶奶、爹娘、叔叔婶婶，下至弟弟妹妹，无一不是高高兴兴。因为我是爷爷奶奶的长孙，如若我这当大哥的迟迟不结婚，不是要影响这么多的弟弟妹妹们找对象、结婚吗？不是要影响传宗接代吗？
上个世纪八十年代，我们在保定航校9户平房居住时，西邻居赵处长曾经劝过我，把那两张粗糙的结婚证换成现在精美的结婚证。他还让我看了看他已经更换过的结婚证书，但是我看过后，摇了摇头，对他说：“我不换。”赵处长很不理解，为什么呢？因为我与他的看法不同。我认为，原始的结婚证件虽然粗糙、纸质低劣，但那是历史的凭证，有保存价值，它包涵着那个年代的特色，虽然纸质比较差，但它的历史价值可是沉甸甸的呀！
我们两口子在老家住了20来天，又去老岳父家待了八九天，爱人就回涉县铁厂上班，我也回空*贵阳五七干校继续劳动改造了。
返回五七干校时，我只带了几斤糖块、一条烟，校部的十几名工作人员嚼嚼糖块、再抽上几根烟就算是为我贺喜了，没有收任何人的礼钱。不过爱与我逗着玩儿的校部卫生所的韩医生，她是空*文工团团长的夫人，比我大十五六岁，她一直拿我当弟弟看待，家里有了好吃的，还经常送给我点儿。一天她质问我：“丁子，把你和你媳妇的结婚照拿出来，让我看看！”我反问她：“大姐，结婚必须要照结婚照吗？”她说：“那当然了，这么大的事儿没留个念相，多遗憾呀！”我说：“在我回家的时候你怎么不告诉我呢？现在让我怎么办呀？我们就没想到照什么结婚照。”她说：“这个一定要补上，不然你要后悔一辈子的。”我说：“小弟记住大姐的话了，等我媳妇来队探亲的时候，让你给我们照行吗？”她笑着拧了一下我的鼻子。
第二天，我照旧背上茶篓上山采茶去了，因为我是校部生产组年纪最小的，我不上山谁上山呀？直到太阳落山，才浑身疲惫地回到校部，扒拉了几口饭，洗巴洗巴，就倒在床上呼呼大睡了。第二天天一亮，照样是背上茶篓上山采茶，日复一日，不知何日是个头儿……
茶叶生产是要抢时间的，尤其是夏茶生产更要与时间赛跑。为什么呢？因为夏季气温高，尤其是贵州雨水特别多，是个天无三日晴的地区，茶芽冒得就更快了，一天一个样。如果不能够及时采摘，只要隔上一天，制出来的茶叶就要降等级了，所以我们生产组的几个人这时候非常忙。我和从地方上聘请的技术员（他比我大三岁）算是干校的儿童团团员，所以到三个管理茶田的大队指导茶青（就是尚未采摘下来的茶树上的叶子）采摘工作，就落实到我们俩头上了。在茶田里跑上这么一天是很累的，但当我看到那些五六十岁的老革命们也是这么劳累时，当贺龙元帅的夫人薛明问我：“小师傅，我采的这些茶青行吗？”时，我马上回答：“行，很好，别累着。”我不瞒你们，当我写到这里时，再也控制不住我的感情了，任由眼泪刷刷地往下流……为什么我这么动感情呢？没有在那种环境下待过的人，是体会不到受迫害人们的心情的。
就在这时候，媳妇儿来信了，把她强烈地怀孕反应详详细细地写在信里了。
我记得爱人回到河北涉县后，有一封信的大意是：这里的条件相当艰苦，老百姓吃的水都是地窖里储存的雨水和雪水，小红虫子在上面游来游去，老百姓的主粮是土豆。可是我妊娠反应非常大，别人都是四十天左右有反应，我怎么来得这么快呢？不仅不想吃东西，而且吃了就吐，有时都把胃液吐出来。但是为了肚子里的孩子，我只好吐了再吃。别人怀孕，特别想吃东西，可是我想吃的东西几乎没有，不想吃的东西看到就恶心。这里的鸡蛋倒是很便宜，5分钱一个，但我见了就够了，常常是把煮的鸡蛋分给学员吃。由于吃不下多少东西，身体很快就消瘦下来了，而且很虚弱。
还有一封信是到了北京首钢实习时写的，说到北京以后条件好多了。看完这封信，我才松了一口气，觉得是一个安慰。春节的时候，爱人怀孕已经有六个多月了，其他实习的人都回家过年了，可是爱人身体不便就一个人留在北京。幸好我的好友张国林大哥在北京，他爱人在山西空*某场站值班，所以张大哥就陪着我爱人过了个春节。
看完爱人的来信后，心里既高兴又矛盾。高兴的是再过几个月我就可以当爸爸了；矛盾的是她反应这么大，还要坚持上班，身边也没个人照顾，身体吃得消吗？可不管我是高兴也好担心也罢，都无能为力，帮不上一点儿忙。那时候不像现在，可以用手机每天聊聊天，不仅可以听到对方的声音，还可以看到活生生的人呢！当时我唯一的办法就是写封信，表示一下慰问，提醒她自己要关心自己，心情要愉快，吃好一点儿，增加营养，注意休息和睡眠，为宝宝出世打好基础。
我只能这么空洞的表示对爱人的关心和疼爱，连个长途电话都没有打过。现在的年轻人可不要以为我虚伪，只会说好听的。你们知道不知道，就是我们五七干校的校首长，往北京空*机关汇报个事情，还要经过附近的一个空*部队总机呢！像我们这些人，与外界唯一的联系渠道就是写信，这还算是有自由的。还有一少部分老同志被北京派来的人监督劳动着，来信是要经过监管人员看后才给他们哩！我就是在这样的环境里，等待着我的亲骨肉来到世上。
年春节刚过，五七干校主管生产的梁副校长和我们生产组的杨组长找我谈话，让我带队去浙江、安徽一带取取经，争取今年的茶叶生产再提高一步。开始我不愿意接受这一任务，一是我年轻，各大队派出同去的人资格都比我老；二是我爱人要生孩子。可是我又不能当着首长的面说不去，梁副校长走后，杨组长说：“三大队的赵队长很有办法，出去以后你多找他商量。”“我不去”这三个字实在说不出口，*人嘛，以服从命令为天职。隔了一天，我们一行四人就出发了。
坐在火车上，我想得最多的不是取什么经，而是我爱人的身体，也不知现在怎么样了，再过两三个月孩子可是要出生的呀！他可不管你取什么经，到时候他是要急着见世面的呀！赵队长见我有心事，就小声问我：“丁子，你好像心里有事儿。”我小声说：“媳妇要生孩子，偏偏这时候让我出差。赵队长，这次你就多费点儿心吧！”赵队长点点头。
取经回到干校后，各大队出去参观学习的同志立刻向五七战士们作了汇报，一个新的生产高潮就掀起来了。我和那位招聘的技术员，跑了这个大队，又到另一个大队，疲劳得很。我的身体累，心更累呀！因为4月份，我们的孩子就要降生了。但我不敢去请假，因为我们组长做事儿左得很，当我鼓足勇气向他说明情况后，他说：“合适吗？今年要大干，刚开了个头儿，你就想着休探亲假，我们生产组还怎么抓生产呀！春茶生产可是全年的重点呀！”碰了一鼻子灰，我只好背上茶簍子去茶田了。
六月初，春茶生产接近尾声了，我再次向组长请假探亲，这才勉强同意我走了。回到家，当我看到儿子时，心情很复杂，高兴得不得了，因为我终于当爸爸了；同时又觉得对儿子有愧，因为在他们母子最需要我的时候，我却没有在他们身边，这是我一生的遗憾。当爱人给我讲她生儿子前后的情况时，我掉泪了……
“再有十几天预产期就要到了，医院去生产呢？我犯愁了。咱们俩现在还没有自己的家，回衡水娘家，条件倒是好点儿，可是我娘已经去世，没人照顾我，按河北的习俗也不提倡这么做，看来我只好回正定了。考虑到家里的条件，在离开北京前，同事帮着买了铝质蒸锅、挂面和油，并送我到火车站。到正定火车站接我的，是由弟弟妹妹们组成的自行车队。我坐上了骑车技术最好的焕喜弟弟的自行车，一路上颠颠颇颇总算安全到了东叩村。还好，肚子里的孩子没有受到影响。
生产地点有了，你能陪伴我吗？如果你能够陪伴在我身边，就会减少我的痛苦，对我是极大的安慰，我每天都在期盼着你能回来。可是当我在四月七日早晨身上开始见红时，还不见你的身影，弟弟妹妹们就把我送进了解放*医院妇产科。不知道是因为初产还是营养跟不上、还是活动少的原因，孩子就是不往下走。一天过去了，又一天过去了，还是不露头，医生开始给我打催产素。4月9日夜进入产房后，孩子还是不露头，这时我已经精疲力尽了，再也使不上劲儿了，医生只好动用产钳，孩子才终于生下来了，但没有哭声。因为产程太长，孩子窒息。在医生的抢救下（提着他的两只脚，敲打后背），这才终于哭出了声。年4月10日早晨5点，5斤重的儿子终于来到这个世界了。我和儿子被推出产房进入病房，刚刚躺好，我就大口呕吐，很快就休克昏迷过去了。这时产道大出血，血压急速降到50，经过几个医生的紧急抢救，输血输液，这才抢救过来了，可以说我和儿子都在*门关走了一遭。
我苏醒过来后，第一时间关心的是儿子。我怕儿子冻着，让护士抱到我身边（不输液的一边），当两个从死亡线上活过来的母子依偎在一起相互取暖时，我的泪水一滴滴从眼角里流出来了……
出院时，我的血色素只有6点7克。面色焦*、头晕、腿软走不成路。医生嘱咐家人：“病人失血太多，回去后一定要给她好好补补，孩子的爸爸也不在爱人身边。”
回到家，老人还是按照老习惯，生完孩子的女人就是吃鸡蛋、喝小米粥或者是挂面汤。尽管你往家里寄了不少钱，可是老人不知道怎么用在我和儿子身上。爹还曾经对我说过：“让焕福不要再往家里寄钱了，生个孩子花不了多少钱。”我能说什么呢？当两个老人和六个弟弟妹妹几乎天天吃贴饼子，喝米汤，就萝卜咸菜的情况下，我能吃上这三样已经很不错了，怎么可能还有其它奢求呢？在月子里我就是吃那老三样，一直到上班时血色素还不到8克。还好，在我住院和月子里，弟弟妹妹们都主动照顾我，我哥哥和嫂子还有我姐也来探望和陪伴过我，这对我来说也是一种精神上的安慰。”
听爱人讲完她生儿子的经过后，我心里十分难受，我不是一个合格的丈夫，我不是一个合格的爸爸。爱人，儿子，请你们原谅。我还得回五七干校去劳动改造。今后我会加倍给你们补偿的。
我回到五七干校后，从爱人的来信中得知，56天产假结束后，她只能把孩子放在家里，由爷爷奶奶照看，继续去首钢实习，在走出家门时已经泪流满面，泣不成声。有哪个妈妈舍得离开刚刚两个月不到的儿子呀！
爱人还写信告诉过我，由于身体亏欠太多没有补上，在北京乘坐公交车时，晕倒在公交车上，幸亏有同事陪同，才没有出事儿。
６
老伴儿从南开大学毕业后，开始分配的单位并不是天津涉县铁厂，而是先到天津塘沽盐场干了十个月，美其名曰“接受工农兵的再教育”。一个女大学生去盐场能干什么呢？那可不是女性能干得了的活儿呀！
现在的年轻人不知道，那时候的知识分子可不像现在这样，与从事其它行业的人一样，都是平等的社会成员。而是给这部分人起了个外号叫“臭老九”。更有甚者，喊出“知识越多越反动”的谬论。塘沽盐场我去过一次，记忆非常深刻。所以当我前几天谈起五七干校那段经历时，老伴儿说：“我在塘沽盐场那段日子比你还苦哇！”她把我的思绪又拉回到四十六年前了：
年10月，被文化大革命耽误的66、67、68三届大学毕业生同时分配。她和几百名从全国各地分到天津市的大学生离开校园，直接开进了天津塘沽盐场，去接受工人阶级的再教育。塘沽盐场是北方较大的海盐生产基地，紧靠着渤海湾。海水经过一道道蒸发、浓缩，在晒盐池里达到过饱和后析出海盐结晶。
和她一起分到晒盐十组的还有五名女大学生。她们同住一间小屋，同睡一个大炕，几个人都很单纯，彼此相处得很好。这个小组有六名师傅，大都在40——50岁之间。初见他们时，那一张张黝黑粗糙的脸，微弯的驼背，长满老茧的双手，有些弯曲的小腿，给她印象最为深刻。见证了他们几十年繁重体力劳动留下的沧桑岁月……
盐场是特重体力劳动单位，室外作业，一年四季风吹日晒，主要是晒盐、扒盐、推盐，所以从来没有女人在盐场干过活，是她们开创了历史。盐场的师傅们都很淳朴，待她们像对待孩子一样，常常把盐场最轻的活儿交给她们几个女孩子。什么活儿呢？就是用碌碡（农村打麦场上用的那种石滚子）压晒盐池子，晒盐池子必须碾轧的实实在在，平平整整，光光溜溜。她们六个人，三人一组，每天拉着两个碌碡在晒盐池子里转圈圈，转上五、六个小时。开始还觉得很新鲜，可是时间久了就有点儿吃不消了，按每小时走四公里计算，每天要拉着碌碡走20多公里。下班后躺在炕上，个个都嚷嚷腿酸，有的甚至腿都肿了。
她们组的小瑜，是苏州人，长得小巧玲珑，也是她们六人中唯一结婚的人，爱人在上海复旦大学任教。一次他要来盐场探亲，可是住在哪儿呢？师傅们犯了愁。想来想去，决定让他们夫妻俩住在大屋的套间内，外屋睡几个老师傅。他们夫妻俩进出套间，都要经过老师傅睡觉的外间，不管是白天还是晚上都很不方便，就那么个条件，有啥法子呢！
小瑜爱人走后20来天，她就开始妊娠反应。老师傅们有经验，特意让食堂做些流食给她吃。她们几个给她端端水，帮她打扫打扫呕吐物。还好，小瑜反应不大，没休息几天，又和大家一起干活了，她们称赞她“小车不倒只管推”。可是十几天以后的一个下午，正在干活时，小瑜感觉肚子痛，工友陪她回宿舍休息，还给她倒了杯水。下班后，她们发现她脸色不对，她说：“下身出血了。”赶忙把分场的医生请来，医生说：“很可能是小产了。“她们几个非常紧张，又跑到厕所去看（是土厕所），发现了那个两个多月尚未成形的小生命。
小瑜的事情发生后，并没有引起盐场领导的重视，等她恢复体力后，又和她们一样拉着碌碡在盐池里转圈圈，直到年8月5日去涉县铁厂筹备处报到，这才结束了在盐场的再教育。
（未完待续）
丁老头