艺术与窗，渊远流长。大腕儿爱画窗：静谧如约翰内斯·维米尔、神秘如卡斯帕·大卫·弗里德里希、浪漫如皮埃尔·博纳尔、热烈如亨利·马蒂斯，抽离如爱德华·霍珀，都曾为世人留下弥足珍贵的窗景画。可以说，打开了“窗”，便能望见艺术史。
斯帕·大卫·弗里德里希，《窗边的女人》，
翻开艺术理论，可以发现其中不少都围绕着窗：五百年前，莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂就曾将绘画比作一扇敞开的窗；欧文·潘诺夫斯基与鲁道夫·阿恩海姆是这一理论的追随者；于伯特·达弥施认为“窗”是现代艺术迈向抽象进程的重要线索——这意味着卡西米尔·塞文洛维奇·马列维奇、罗伯特·德劳内、彼埃·科内利·蒙德里安等人的“格子画”与窗的物质形态相关。几十年后，兴起于美国的色域绘画和极简主义进一步延续“窗”的母题，更不用说一切以实体窗框创作的装置艺术了。
文艺复兴的画中窗
文艺复兴时期，窗是绘画中的常见图示。一方面，欧洲结束了长达千年的拜占庭统治，艺术家们受人本主义思潮影响，试图创作出更接近“真实”的作品，即便是“三圣”主题宗教画，亦流露出神性与世俗的平衡；另一方面，科学透视法的诞生让艺术家可以在作品中展示更客观、准确的比例。因此，越来越多的生活场景被纳入画中，窗是其中的符号之一。
画中的窗有不同的布局和形式。它或是肖像的背景——桑德罗·波提切利就曾为当时的贵妇西蒙奈塔·维斯普奇绘制一件窗前侧影；它或是分割画面的工具—安东尼罗·德·梅西纳曾在《书房中的圣哲罗姆》设置了远近不一的窗口；它也可能是真实存在的窗口—扬·凡·艾克曾记录一对夫妇在窗旁宣誓婚约的瞬间。画中有窗，是西方绘画由神性走向世俗的表征。
窗置于画中，不仅是自然主义的体现，也具备功能和隐喻。
首先，它的存在分割了画面空间，既能更准确地显示近大远小的比例，还巧妙地产生“画中画”的效果。以《书房中的圣哲罗姆》为例，不同位置的窗户将作品分为前景、中景和后景。其中，前景的窗既是艺术家对物体的写实描绘，也是作品的起点和边界，还具备画框般的效果。中央的人物与前景和后景都有一段距离，这是应用透视的成果，也含蓄地呈现崇高的神义。远方的窗户连接着屋外的风景，增添了作品叙事的真实感，使观众在物质世界和精神信仰中自然地切换。
其次，窗是光源的客观入口。《阿尔诺芬尼夫妇像》中，光线从左方的窗户倾斜屋内，照耀着乔凡尼·阿尔诺芬尼与他的妻子琼尼·德·切纳米。光每经一处，便在表面留下不同的痕迹——轻柔的发丝、莹润的脸颊、稠密的服饰、润泽的珠宝和平滑的镜面，都在凡·艾克的笔触下精湛地保留下来。这不仅归功于他卓越的观察力和写实技法，也与其发明的油画材料息息相关。作为文艺复兴时期最早的室内画和风俗画，它突破了“三圣”肖像的主题，其“左窗右人”的构图方式，更影响了后世的艺术家。
此外，窗还是神学的象征。即使生活图景开始进入绘画，宗教画依然是当时绝对的主流。在这一层面上，由窗透入的光，不仅是自然之光，也是神圣之光。这一意象在同期绘画中屡见不鲜。
事实上，在同一时期的明代中国，由于造园风尚的兴起，同样引发艺术家们展开对窗的描绘。
他们不仅画窗、咏窗、还参与了园林的建设。其中“吴门画派”带来大量经典之作，尤以沈周《东庄图》、文徵明《拙政园三十一景图》为甚。
相比西方，中国古代书画讲究气韵，在视觉上强调整体性，鲜少对窗的细节逐一描绘。以《拙政园三十一景图》为例，文徵明采用平远的构图方式，使亭榭、松竹、流水在同——平面内展现。册页中但凡出现门窗，多为写意的矩形留白，除此之外，再无多赘述。这样的细笔淡墨，与当时精湛的花窗工艺迥然有异—注重移步易景的江南园林，仅月洞就有弦月、梅花、桂叶、花瓶等式样，漏窗纹样更具象、繁复得多。相较实景，画中窗寥寥数比，且少用皴法，仅用于交代雅士赏玩之场所，便足以暗示求道之心，高洁之意了。
有趣的是，尽管东西方的表现手法大相径庭，但“画窗同源”的理论却达到惊人一致。阿尔伯蒂提出“窗口理论”后，更多学者将窗与画框或边缘线联系起来；另一边，明清园林的造园者同样将门窗视为室外风景的取景框，清代美学家李渔曾感叹：“开窗莫妙于借景。”可谓殊途同归。
安东尼罗·德·梅西纳，《书房中的圣哲罗姆》
窗和女人经常出现在爱德华·霍珀的画中，是他经常描绘的题材
窗边女子：个性与时代的解放
当更多的绘画主题被允许，艺术家开始大胆描绘所见之窗，抒心中之景。至此，窗不再仅是信仰的投射，而是个人的情志与时代的佐证。我们可从“窗边女子”主题看到其中的差异性。
维米尔的作品大多构图相仿，视角相似，画中左侧常设一窗，或开或掩；即便无窗，光源的方向也暗示着它的存在。透过这扇窗，艺术家呈现了荷兰黄金时代的女性生活：写信、读信、抚琴、瞭望窗外或专注于其他事务。此外，室内精美的地图、昂贵的乐器、干净的瓷罐和材质绵密的挂毯无不暗示当时该国在经济、贸易、疆域等方面的富足。法国文艺理论家茨维坦·托多洛夫就曾指出：“最适用于十七世纪荷兰绘画的阐释，是将画面当作一种象征。这种方法既不会抹杀画家对现实的