印记
（散文）
文/金龙编辑/磐石
那是个夏天的黄昏，阴沉沉的天边，不时传来滚鼓样的雷声。
我刚要出去看看，却见弟弟迎面走来。
弟弟说他有些头痛，可能是感冒了。
我摸摸弟弟前额，有些烫手，就带他去乡卫生院。
乡卫生院离我们学校不足一里路。我在中心小学教民办，弟弟在马路对面的中学读初一。
廊灯下的长条凳上，坐着一位身穿背心的中年男子。打过招呼后，才知道他是当晚的值班医生。他面无表情把我们让到治疗室，开始给弟弟量体温。
弟弟体温39°C，感冒发热。值班医生给弟弟肌肉注射了一支氨基比林，还开了两种片剂。窗外打起了雨点，我拿着药就带弟弟离开了卫生院。
回到学校不久，瓢泼大雨夹着电闪雷鸣，下得连天都找不见了。
到下半夜，弟弟高烧未退；天亮时，他说打针的部位有痛。
早饭后，我又带弟弟去卫生院，在药房找到了那位值班医生，说明情况后，他说可能是注射反应，回去用毛巾热敷几次，继续用药就没问题。
但是，我给弟弟热敷了两天，弟弟高烧还是未退，体温已经超过40°C，打针的部位出现了明显的红肿。
我开始着急。感冒发热注射氨基比林后，怎么会出现这种情况？于是去找不久前给我做过小手术的院长。
在院长对弟弟进行检查时，我问那个给弟弟打针的是什么专业，医院的药剂师。我觉得惊奇，药剂师也能看病打针？医院就那么几个人，轮值晚班时，一般的病情，都是值班医生一个人负责处理。最后，院长叫护士拿来注射器，从弟弟的注射部位抽出一些脓不脓血不血的东西，说弟弟的注射部位已被细菌感染，并出现深部脓肿。先打点滴，抗菌消炎。如果控制不住，可能要手术引流。
我一听，头皮发麻。一个感冒，怎会弄成这样！是不是用药有问题，还是针头消毒、注射技术有问题？
院长没有回答我的问题，只说抓紧用药吧，不用担心。
我不担心。医院调过来的，外科医术在县里有名。我做手术那天，县公安局一位副局长，还特地从县城来找他割肛瘘。
弟弟由于持续高热，注射部位灼痛，有些精神不济，而且有些烦躁。弟弟虽然成绩不错，但五天没去学校，就要期末考试了，哪能不急？
我心里也急，到乡邮电所打电话，把弟弟的病情告诉了父亲。正在大队开会的父亲接过电话，医院。
弟弟连续两天静脉点滴加服中药，病情没能得到控制。院长在我父亲签过字后，对弟弟进行了手术，并安排每天加大剂量静脉点滴。两天过后，弟弟高烧还是不退，下午量得体温42°C，创口渗血不止，额头直冒虚汗，脸色白里泛青。院长见此情况，赶忙安排护士再次抽血化验。化验结果一出，院长就把其他几个医生叫来会诊。
弟弟病情已转为疑似败血症。
院长郑重其事地告诉我们，败血症是致病菌或者条件致病菌侵入血液循环，并在血中生长繁殖，产生毒素而发生的全身性感染。他们无法诊断是菌血症，还是脓毒血症，即便可以诊断出来，也没有条件治疗，医院。
我和父亲惊呆了！
父亲下午回了趟家，拿了钱和换洗衣服，医院。我到学校请定了假，安排了放假前的工作。
次日一早，我和父亲轮换背着弟弟，搭乘最早的班车来到县城车站，我去实验小学请我的老校长帮忙借了辆板车，医院。弟弟躺在用棉毯垫着的板车上，脸色显得异常苍白。随着板车的颠簸，弟弟声音微弱，不断呻吟喊痛。我心咚咚直跳，头脑好像要炸。父亲不停地安慰弟弟，说快到了，就快到了。
医院，只有二十多分钟的路程，我却觉得走了一个小时。
办妥住院手术后，医生迅速对弟弟进行全面检查。
弟弟被确诊为败血症。好在转院及时，还没出现病灶迁徙和并发症。我们感到十分庆幸。
通过两天治疗，弟弟体温降到38°C，脸色好了许多，能吃一点东西。主治医生说，导致败血症的细菌比较顽固，彻底灭杀得要几个疗程。意思是住院要些日子。
父亲是我老校长的私塾同学，在他老同学处住了两晚，见弟弟病情好转，得赶回去参加双抢，留下我陪护弟弟。
父亲回家后，我每天交钱拿药，盯着吊瓶及时请护士换药，到医院食堂买饭买菜，做些保洁的事情。我一点也不觉得厌烦。只要弟弟尽快好起来，尽快出院回家，让我做什么都行。
医院比乡卫生院正规得多。医院的门诊住院，同在一栋楼里。医生护士上班，都穿白色大褂。看病收费拿药买饭，都是排队轮序。科室病房一色的日光灯，地上掉根针都能看得清。
弟弟病情好转，食欲增加，我心情好了许多。听隔壁病友的老父介绍，下解放路的铁井头旁，两毛钱一碗的煮米面好吃，我就拿着大号搪瓷把缸，每天中午往那里跑，买回两份与弟弟一起吃。弟弟每次把汤都吃的干干净净。
但过了一周，弟弟又发高烧，创口开始溃烂，创面已经扩大到碗面那么大，揭开床单清洗创面时，还能闻到轻微的恶味。
弟弟的主治医生，年纪三十出头，是个跟班的外科医生。看他对弟弟进院时病情的处理，以及每天周到的服务，我感觉他还是比较敬业，工作比较认真。我担心地问他，创口溃烂，是不是病情开始恶化？他说正值高温酷暑，必会增加一些抗菌消炎的难度，现在病情已经得到控制，接下来只是治疗要多花一些时间而已。
从每天正午去买米面的路上，头顶被晒得发烫，我就感到县城的日头，比乡下要毒；每天晚上我睡在病房门口的水磨石上，到下半夜都还一身冒汗，我就觉得县城的夏天，比乡下难熬。因此我认为，主治医生说得有些道理。但他毕竟是乡卫生院派来的实习医生，他的医术怎样，我可想而知。因此，我担着的心，始终放不下来。
果然，我担心的情况，三天后就发生了！
那天，弟弟的主治医生轮值晚班。查过房后，他来到弟弟病床前，又重复一遍不知问过多少次的问题。问完就说我来给你处理一下创口，这样可能会好得快些。接着就对创面进行消毒，消完毒就开始用手术剪刀和镊子，一点一点地剪除创面的坏死组织。弟弟蹙着眉，咬着牙，实在受不了时就轻声地唉唉哟哟。
主治医生处理完后，弟弟呻吟喊痛越来越密。显然是刚才的处理，让创口愈发的疼痛。我看了看覆在创口的纱布，纱布已被鲜血染得殷红。我这才想到，主治医生刚才的做法，完全是违背常规的盲目操作！我忙跑去值班室，说弟弟的创口正在渗血，弟弟痛得很难受呀!主治医生看了看，说肯定会有些痛的呀，忍耐一下，接着给弟弟打了一支止血针，吩咐我如果继续出血，要及时换掉创面的纱布。
我给弟弟换了好几次纱布后，弟弟呻吟喊痛的声音越来越小，脸色越来越白。我又跑去值班室。主治医生有些不耐烦地说，这是正常情况，你急什么呀急，总是有个过程！
我无助地回到病房，凝视着弟弟，心神不定。
不知过了多久，我摸了摸弟弟的手，有些冰凉，额上直冒汗珠。我连喊了几句，弟弟没有回应。我慌了手脚，再次跑去值班室，说我弟弟手脚冰凉，不说话了，求你快去看看啊！
弟弟出现休克。主治医生有些紧张，迅速去值班室开了药，叫来护士给弟弟打针。打完针，主治医生忽然提出，你弟弟需要输血！
我被吓懵了，但此时我却果断地说，抽我的！
主治医生说，做两手准备，我们先联系输血员，同时给你验血型，如果血型相同，就抽你的。我万万没有想到，堂堂的医院，居然没有血库血浆！
弟弟忽然醒了，有气无力地说，不能抽你的，你刚做过手术。我说人体自有造血功能，都两个月了，手术那点失血，早就造回来了。
我的血型与弟弟相同。但主治医生说，他已联系上市工人新村的一个输血员，找到车就马上过来。考虑到你刚做过手术，就不抽你的血了。
我还是坚持抽我的血，说这深更半夜，五十多里路程，万一他找不到车，来不了呢！？
我们的输血员很讲信用。他会来的，你放心。主治医生说完就走出病房去。
已是午夜时分，医院出奇的寂静。日光灯下，弟弟的脸像一张白纸。看着奄奄一息的弟弟，我心一阵剧痛，泪就不禁滚了出来。弟弟才十四岁，正是芳华少年，竟然因为感冒，遭此厄运！万一弟弟就此不行，我怎么向父母交代，怎么对得起家里的弟弟妹妹？如果真是那样，我一辈子都无法原谅自己。既然无法原谅自己，此刻作为大哥，就应振作起来，尽最大所能，帮助弟弟度过难关。父母不在身边，我就是弟弟的精神支柱，我不能让弟弟看见我流泪，我应该给弟弟勇气，给弟弟力量！我强忍住悲伤，抹干了眼泪，抓住弟弟的手，说弟弟不用怕，你就是刚才处理创口，失了点血，等输血员一到，输上了血，你就会好的！
可是，等了两个小时，输血员还是没到。此时走廊尽头传来一阵撕心裂肺的哭声，医院的寂静，也让我心头袭上一阵恐惧。我知道，又有一个病人走了。弟弟住进来后，已经出现三次这种情况了。虽然不足为奇，但心里还是为之难受。毕竟又是一条人命！
我惶恐不安，又去找主治医生。他说刚才给输血员家里打了电话，说人早就出来了。估计应该在路上了，再耐心等一等。我急不可耐地说，我可以等，但病人不能等，生命不能等啊！
我还是坚持抽我的血，但主治医生怎么也不同意，说医院不能失信于输血员。我说你简直就是混蛋！我是带弟弟来你这里治病，不是带弟弟来你这里送命！你不能失信于输血员，难道就可以失信于命吗！?
我气急败坏地回到病房，为了不让弟弟知道刚才发生的争吵，我居然违心告诉弟弟，说输血员马上就来。
我们一直等到天亮，输血员才匆匆赶到。我已经记不起来，下半夜的那几个时辰，我和弟弟是怎样熬过去的。
随着殷红的血浆汩汩注入静脉，弟弟脸色渐渐泛红，手脚渐渐转热，脸上露出了淡淡的笑容。
我长长地舒了口气。
弟弟命不该绝！
三天后，弟弟进行了第二次输血。
半月后，弟弟办了出院手续，开了些药回家继续治疗。
数年后，我和弟弟谈起那场大病，让他给我看看当年留下的疮疤。黑褐色的疮疤比碗口小些，深陷的疤口很不平整，疤内疤外还无端生出稀疏的黑毛。
当年让狗咬了一口，还留下一撮毛！我打趣，但说完心里却滚起一阵隐痛。
四十多年后的今天，我想起弟弟身上那块疮疤，心情依旧沉重如铅。
那块疮疤带给弟弟的，不止是身心健康的伤害，还有他的前途。
那是弟弟生命的印记。
那是一个时代的印记!
图片源于网络，如有侵权，联系删除。
张金龙，笔名金龙，退休干部，起有小说、散文等作品刊于《中国微型小说选刊》、《江西日报》、《江西法制报》、《江西司法》、《江西青年报》、《百花园—小小说世界》、《摇篮》、《小说天地》、《井冈山报》、《世界作家园林》等报刊。
来稿务必注明作者姓名、