我要讲的故事，是我毕业之后的第一个工作。
那时候我很年轻，什么都不怕。
可是从这次的工作以后，我知道了，每个人的心里都住着一个*。
你可以忽略它，但却不能阻止它在某个适当的时机来找你。
那天，下着雨，又是我值班。
我最讨厌在这种*天气值班了。
窗外雨刷刷地下个不停，我的办公室在楼梯入口处，这样方便患者就医。
我记得那天巡完房后，就坐在电脑前偷菜。
一个女人站在我身后好久。
等我觉得有人时，才不好意思起来。
毕竟上班的时候不可以用电脑玩游戏。
我让那个女人坐下，那个女人笑着摇头。
大雨天，她竟然没有打伞。
她死死地盯着我的电脑，似乎想发现什么东西。
我将电脑的显示屏关了，她这才坐下。
我看了看她隆起的肚子，按照常规问她：「几个月了？大雨天的，一定是哪里不舒服了吧？」
她摇头，将我的手放到她的肚子上。
我想将手撤回来，我们一般都是拿听诊器去听婴儿的胎心的。
但她的手力气好大，我试了几次都没有成功。
好吧，那就这么放着吧。
她的指尖可能是由于被雨水冲刷太久，闪着诡异的白且冰冷。
她的肚皮，一点儿女人应该有的弹性都没有，就连肚子——我又试着按了几下，这不是人类应该有的皮肤，像是一具尸体才有的僵硬感，而且——里面根本就没有心跳的声音，也就是说，她怀的孩子是一个死婴，或者说，她的皮肤也应该是死了很久的人的。
水顺着她的脚下一直流，这时我才发现，她没有穿鞋。
她似乎很冷，脸几乎扭曲变形，用不成调的声音终于开口道：「医生，我的孩子要出世了。你帮帮我。」
我挣扎着将手抽回。
她冲我笑了。
下一刻，她的肚子打开了，里面是一个婴儿，婴儿已经腐烂得不成样子。
我用力地掐自己的大腿，希望这是一个梦。
可惜我并没有醒来，而是看她将婴儿抱到自己的怀里，将自己上衣的扣子解开，用干瘪的乳房奶着孩子。
那具已经看得见颅骨的婴儿尸体，口腔处也烂得只剩一个洞。
她就这样冲我笑着，似乎在轻蔑我。
最后，我看着她抱着孩子又重新冲到雨里。
她不停地在喊：「我终于生下孩子了！看你们谁敢说我的孩子是怪物？」
这一幕，始终在我的脑海里。
我敢肯定，它不是一个梦。
我对面的椅子上有她留下的水迹。
但这些水迹说明不了什么，将会随着温度蒸发掉。
但我却不敢一个人再在这里待着了。
我打了小卢的手机：「小卢，你在哪儿？」
「我睡了。」
我们值班是分前半夜、后半夜的。
电话那边很不耐烦。
我忍住恐惧感，说：「那没事了。」
挂上电话，我就后悔了。
我想像往常一样上上网打发时光，但现在看来不行了。
我一面对电脑，总感觉身后站着那个穿着红衣服抱着婴儿尸体的女人，以至于我特别想回头肯定地看一眼，但心底总有个声音：千万不要回头。
甚至能感觉到电脑屏幕闪过一阵阵诡异的红。
我只得关上电脑，正对着值班室的门。
时钟一点点地指向午夜十二点。
不知道谁定的，交接班要十二点。
许多书上都说，十二点是阴气最盛的时候，也是阴阳交替的时候。
谁知道跟我交接的人，是不是人。
这样想着，我打了个冷战。
快到了。
交接完我就可以睡去了。
我又拿起手电筒去查房。
走廊里闪着蓝幽幽的光，窗外的雨还是没有停，偶尔的一两道闪电将室内照得通明。
我一个房接一个房地查着。
大家都睡得很好。
突然，我觉得脚底下有什么东西，定睛一看，原来是一摊水。
这本来没什么大惊小怪，可我突然想到，刚才的那个女人，被雨淋湿了。
那这些水会不会是她留下的？
我顺着水迹一看，它消失在走廊的尽头，那个传说中的号病房。
那个病房已经很久没人住了。
我有必要查吗？
我本能地想扭头就走，但心底却有个声音说：你不想知道那个房间里有什么吗？
你不想过去看看吗？
如果那个房间里的人需要帮助怎么办？
过去看一眼没有事的。
如果我那天不去，后面所有的事情都不会发生。
我内心里那些如轰炸机一般的声音，最终把我推到了室的门前。
透过门缝，我看到里面坐着一个人。
那个人背对着我，我看不清那人的长相。
那人的身体忽而向前，忽而向后，来回地摇着，长长的头发披散着。
我转身想要离去，那人却突然扭转身子，看到了我。
我认出来了，就是刚才吓我的那个女人。
她的怀里抱着孩子，刚才那个奇怪的动作是在哄孩子。
她冲我笑了一下，一道闪电划过，我看到那个女人的肚子还是开着的，床上都是她的肠子，她正在拿肠子逗她的孩子。
看到了，她想要过来，但那些肠子却将她绊倒了。
她把那些肠子再塞回肚子。
我向后退去，却撞到了一个身体。
是小卢。
我像是抓住了救命稻草一般，手指着病房，说不出话。
小卢一脸的严肃，看都不看我，拉着我就往值班室跑，一直到了室内，她才放开我的手。
小卢似乎很生气。
她说：「记得咱们刚入院的时候吗？院长一再吩咐，不能在室停留。你怎么敢在那儿待着？」
我说：「不是，我是看到一个女人，她在用自己的肠子逗孩子。」
小卢摸了摸我的头说：「你没发烧呀，你再这么胡说，小心我把你送精神科去。正好精神科的刘大夫对你有意思。」
我打掉她的手说：「去，就你胆子大。」
小卢撇撇嘴，半天才说：「小楠，不知道你听没听过室的传说。」
我说：「你说吧。」
「你不怕吗？」
「怕也比我瞎猜强。
我都快被吓死了。」
小卢开始讲了：室刚开始的时候，和其他病房一样，但这个病房一般不安排人。
主要是因为它离值班室比较远，每个大夫都想就近。
不要小看这一个个病房，它们是有等级的。
，住的都是一些比较重要的人。
室里除了有二十四小时热水，还有空调、VCD等设备，虽然产妇是不能看电视的，但这些东西也必须准备。
剩下的病室，条件就一个比一个差。
等到室，只剩下一张床、一张桌子，就连床和桌子都是用坏得不能再坏了摆在那里。
而且的通讯设备时好时坏，主要是没人修，也懒得修。
谁会以为这么差的房间还有人住呢？
可这天，就住进来一个产妇，她挺着大肚子，似乎快要生了。
夫妻俩一看就是农村来的。
他们穿着上个世纪过时的衣服，脸上有两块自然红，眼睛一进大厅就看个不停。
虽然当时除了其他病房都空着，完全可以让他们住其他房间，但医院还是想宰他们一笔，每个房间的价位都是不同的。
他们听完后，丈夫咬了咬牙，说：「要不，咱们住？好一点儿？」
妻子摇头：「我刚才看了，哪个房间都差不多，就住吧。」
他们交了钱，可是护士和医生的态度并不好，因为他们选择住了最里面，也就是说在未来的日子里，我们无论打针，还是换药，都要从走到。
他们可能是为了省两个钱，可惜其他人要为这少的两个钱多走两个步。
人们都在说这对夫妻太抠门，却没有一个想到院里的制度不合理。
凭什么一个房间差十块钱？
本来可以把资源平均一下，那么也不至于差得这么离谱了。
但夫妻两人却觉得没什么。
白日里，丈夫出去打工，妻子就绣枕头，说是听说生孩子都要给医生红包，他们没钱，只能绣点儿东西。
看着夫妻俩可怜，时间长了，护士和医生对他们也渐好点儿。
可是有天，妻子接了丈夫的一个电话，电话那边就是没有声音，紧接着再怎么打也打不通了。
半夜时，丈夫的尸体抬回来了，说是干活时不小心摔下去的。
妻子一伤心，肚子疼了起来，眼瞅着就要生。
可妻子怎么都生不下来，疼得直叫唤。
到值班的时间了，新来的小护士极不情愿。
试想，大半夜的，谁愿意站着看一个产妇生孩子？
小护士告诉妻子，按这个钮，这个叫呼叫器，我先睡会儿，有事叫我。
妻子眼巴巴地看着小护士走了。
她哪里知道，这个呼叫器根本就是坏的，丈夫害怕遭人白眼，每次都是跑到值班室去喊护士的。
半夜，妻子又感到阵痛，她按了呼叫器，可惜没有人来。
她大声叫了起来，还是没有人。
因为整个走廊，只剩她一个病人了。
那家前几天就走了。
她声嘶力竭，直到咽气。
天快亮了，小护士才想起来查房。
她走到室，发现产妇睁大着眼睛，正坐在床上，而产妇的一只手正伸到自己的下体处。
护士这才发现，产妇是用自己最后的力气去拉肚子里的孩子。
孩子胎位不正，手先出来的，产妇的手拉着孩子的手。
这种姿势，是寻死呢。
光拉手，是拉不出孩子的。
而产妇的另一只手，按着呼叫器——那只早已坏掉的呼叫器。
母子俩就这样没了呼吸。
好在，事主的家人，那个丈夫前半夜死了，所以这件事就不了了之。
不过从这以后，室再也没有人敢住了。
即使床位再紧，也不会让人住进。
「你知道为什么吗？」
小卢盯着我。
我摇头。
我怎么知道。
「因为，只要住进室的产妇，必定难产，即使用剖腹产生下孩子，也是死胎。有人说是那个产妇死得太不甘了。」
我有点儿明白了什么，说：「这个故事不对呀。你想呀，即使呼叫器坏了，那距离也不算远，产妇如果呼喊的话，护士是可以听到的。」
我太明白快要生孩子的女人是怎么叫喊的，甭说近在咫尺的值班室，就连整座楼都可以听得见。
「那个小护士，正在玩偷菜，而且是戴着耳机玩的。你这下明白了吧？」
我愣愣地点头，猛然间想起那个女人看我玩偷菜时，脸上闪过的表情。
我知道了，那是愤怒，是不甘。
我又问：「可是我刚才看到……」
「你不要说了。小楠，有些事情还是少知道好。已经快一点了，你快睡吧。」
我这才发现，已经交班一小时了，而我还在这里磨叽。
休息室在二楼。
阴森森的楼梯上，似乎真的有一个生不下孩子的产妇在等着我。
我不知道该不该上。
但总站在这里，绝不是一个好办法。
我向回走去，打算跟小卢聊到天亮后回家睡。
值班室里，小卢对着电脑。
她聚精会神地看着什么，还不时地用手抹一下眼睛。
是言情小说吗？
她猛一回头，看到我，说：「你怎么还不去睡？」
「我睡不着。」
我说道，「咱们接着聊吧。对了，刚才你说的那个小护士后来怎么样了？」
小卢用手指了我一下：「你的好奇心还真重。还能怎样？人家是院长的女儿……」
门是开着的，我能感觉到有什么东西停在我的身后，我想回头看一眼。
小卢的表情变得惊恐起来，但她极力装作平静。
「怎么了？」我问她。
她不说话，甚至眼睛还停留在别的地方分散注意分。
她向我打眼色，告诉我不要动，片刻后，那个东西走了。
我能感觉到小卢吐出了一口气，如释重负。
「你，还是睡觉去吧。」
小卢说，「是一个，已经死了的人。」
小卢低下头，说：「刚才我给你讲的故事中，那个丈夫。自从那件事之后，每到雨夜，就有人能看到他在走廊里来回地晃。只要我们当做没事，就看不到他了。」
我茫然地点头。
「你知道他为什么来回晃吗？他是要找他的妻子和孩子。你只要装作看不到他，他就不会缠着你。如果他开口问你事情，你千万不要回答。记住了吗？」
「可是，这些事情你信吗？」
这一个晚上我都快疯了。
什么妻子、丈夫的。
「信。因为我曾经看到过他们，不过你只要装看不到，就不会有事情发生。记住，无论看到什么，千万不要跟他们说话。」
小卢说完，转过身不再理我。
她呆呆地看着屏幕，表情严肃极了。
「可是，我已经跟他们说了。」
我想起那个坐在现在位置上的女人。
她低垂的头发，一颤一颤地往下滴水。
小卢的脸上闪现出诧异道：「那以后你记住，千万不要再跟他们说话了。真是的。在你之前的赵姐就是因为这件事，现在还住在精神科呢。」
赵姐我知道，很漂亮的一个人，后来不知道为什么就疯了，见人就喊打喊杀的。
不过，如果不是她疯了，我也不能这么快就上岗。
聊着聊着，我眼前的画面变了。
我看到，坐在电脑前的人，根本就不是小卢，而是——那个浑身往下滴水的女人。
她笑着问我：「你想知道吗？我告诉你。」
她把电脑往我的面前一推，小卢看的根本就不是言情小说，而是一张网页：
无良医生偷菜害死产妇。
往下是一张张夸张的照片：
一个女人低垂着头，手使劲地往下拉，她要靠自己的力量把孩子生出来。
可孩子的身子紧紧地卡在子宫颈，婴儿小小的手已经有些发青了。
只是在下一张照片里，婴儿终于出来了，母亲把孩子的手拉断了。
婴儿断裂的手臂没有滴血。
因为婴儿早就死了，手臂里的血液不会循环，自然就不会滴血。
她说：「为什么你们不救我。难道我们母子的性命连偷菜都不如吗？」
她长长的指甲向我伸过来。
我胡乱地挥舞着说：「我以后再也不偷菜了，放过我吧。」
脸上很痛。
我睁开了眼睛，原来是一场梦。
小卢很不乐意地说：「你发什么神经？差点儿把我给打了。」
我这才明白，原来我和小卢聊天的时候，由于太困了，竟然睡着了。
不过那个梦，好可怕。
这天我休班，我知道那个疯了的赵姐。
我去看她，她已经不认人了，冲我张牙舞爪地就扑过来，说：「这里的人全是*，旧*走了，新*来。哈哈……我看看新*能活多少天。」
旁边的医生把她拉到一边，说：「这人时好时坏的，看来得在这儿住一辈子了。」
周围有许多精神病人。
他们有的病轻一点儿，可以自由活动，有的重一点儿，隔着铁栏。
他们一个个怎么看都像是地狱里的恶*。
呆呆的神情，似乎什么都不在乎，但突然间，就会将身边的东西撕个粉碎。
他们看我的表情各异，有的幸灾乐祸，有的忧心忡忡……
但当他们看到窗外大门的时候，都选择了低头。
也就是说，他们不敢看那扇门。
那扇门里到底有什么？
我直直地瞅着，午后的阳光很暖，医院的大门却闪着一层不合时宜的光。
那层光，医院隔离开来。
不知道为什么，我的耳边霎时响起了嚎叫声，那似乎不是人类能发出的声音，像是某种野兽走投无路时的哭喊。
我推开了窗户，不由自主地走了过去。
突然，一只雪白的手捉住了我说：「小新*，你还什么都不懂。不过你也会变成旧*的。我们都是旧*，哈哈哈……这种方法我们试过，不过……哈哈哈……」
原来是赵姐。
她虽然对我说这么多话，但眼睛还是不敢看那扇门。
「到底是怎么回事？
谁能告诉我？」
「嘘……能过一天是一天吧。」
赵姐看了看周围，似乎没人在注意我们，但她的表情却好紧张，「人在做，天在看。你有没有做过昧良心的事？有没有？」
「我、我刚参加工作，这是我的第一份工作。」
「那就好，哈哈，那就好。你不像我们，不过人在河边走，哪能不湿鞋呢？早晚有一天，你也会和我们一样的。记住，无论做什么事情，千万对得起良心呀。」
赵姐还想说什么，周围已经有人过来了。
周围的病人像是游*一般，似乎在脚不沾地地飘。
我吓得夺门而逃，不过，手心里却多了一样东西。
是刚才赵姐给我的。
我跟她一点儿都不熟，记得刚来的时候，正巧看到她被一大群人绑着往精神科的那幢楼里去。
她看到我的时候，突然就笑了。
那种笑，是意味深长的笑，然后她不再挣扎，任由那些人将她带走。
没人的地方，我打开纸条，上面是一串数字：。
订阅解锁TA的全部专属内容