来源：娱理
四年前，港剧《玛嘉烈与大卫：绿豆》的豆瓣评论区有这样一条评价：
“贴地而及时的剧本、大胆的拍法、破格的摄影构图等某种程度上给这个停滞了超过十年以上的本地电视产业带来了一定的思考。”
四年后，同一班底制作的《叹息桥》再次收获8.8分的高度评价。
《玛嘉烈与大卫：绿豆》与《叹息桥》的画风，在华语电视剧里独树一帜，内地观众称它为“性冷淡风+强迫症福音”。两部剧都细腻动人，人们能从角色中看见自己，《叹息桥》更是用了环环相扣的罗生门，把人与人之间的关系拍出了悬疑感。
在这两部剧里，你会看见林保怡、周家怡、廖碧儿、伍咏薇、卫诗雅这样熟悉的演员展现出全新的一面；也会发现，原来长期被称“青*不接”的香港演艺圈，还有一群可爱、能演的年轻演员。
《叹息桥》剧照
娱理工作室独家对话了两部戏的导演肥波、二五，编剧*绮琳。
如果你是他们两部作品的观众，那么，这次难得的对话将解开你的很多疑惑，例如这样全新的港剧背后是一个什么样的团队？导演是否很爱王家卫？为什么对构图有仿佛强迫症般的追求？细节为什么总是能够真实得扎心？《叹息桥》的“罗生门”手法具体是怎么执行的？剧中的人物分别隐喻了社会的哪一类人？
如果你还不是这两部作品的观众，也可以通过这篇文章，了解TVB之外的香港年轻电视创作人，看到他们手中那束电视业革新的火把。
没想到，和导演肥波的话题，竟是从《屌丝男士》开始的。
年，大鹏去香港拍《屌丝男士》第三季，想找一些当地的制作单位合作，在朋友介绍下，他找到了肥波。拍摄苑琼丹那集时，大鹏想找一个工作人员帮忙客串角色，环顾四周之后，他对肥波说：“不如你帮我去演这个角色吧。”
导演肥波（左）客串《屌丝男士》
“那时候内地的网剧和短片挺火的。”肥波说，“不过香港的网剧还不时兴，我会比较专注拍电视广告和网络短片。”
肥波的搭档是二五，他们最早在唱片公司相识。年，肥波进入商业电台，开始接触拍摄；年，他开了一间自己的公司，主要做电视广告和MV。肥波有时会帮二五所在的唱片公司的歌手拍MV，接触多了之后，肥波会找二五做广告片的美术指导，自己就负责拍摄上的工作，后来，这成为他们的固定分工。
在大台TVB几乎垄断市场的香港，网络上的本地制作内容并不多，短片也大都是广告客户的订单。可就是这些广告片，为肥波和二五吸引到了拍摄电视剧的机会。
年，ViuTV获颁免费电视牌照，计划于次年4月开台。
开台前几个月，二五和肥波为ViuTV拍了网络版短片《玛嘉烈与大卫》，每集几分钟，由不同演员演出，反响不错。ViuTV制作部副总裁金广诚看到之后，决定请两位导演拍摄开台剧《玛嘉烈与大卫：绿豆》。
然而，两人从来没有任何电影或者电视剧的拍摄经历。
拍了广告片多年，二五并没有抱着拍影视剧的梦想，“因为始终来讲，我们属于外行人，广告人离电视圈和电影圈还是很远的。”
但有拍长片的机会，“我们想都没想就立刻答应了”。
导演二五（左一）、肥波（左二）在《叹息桥》片场
头几集出来之后，一些报刊和网络媒体都开始讨论这部剧。二五记得，“他们形容我们用了一些新的手法，也有一些评论说我们很做作，但是我和肥波都不太明白，因为我们从广告年代就是这样拍，不是特意去做一种风格，可能香港的电视比较少这样的作品，但其实很多外国作品，比我们更加夸张。”
《玛嘉烈与大卫：绿豆》为ViuTV打响了头炮。在内地，这部剧的豆瓣评分高达8.9分。
《玛嘉烈与大卫：绿豆》之后，这部剧的男主角林保怡签下了两位导演，又找到编剧*绮琳和美术指导罗婉芝，于年组建了“我们的有限公司”。
《叹息桥》由林保怡监制
只要看过《玛嘉烈与大卫：绿豆》，你肯定会察觉：导演绝对是王家卫的影迷。
肥波坦承王家卫对他影响至深，但许多观众认为的致敬之处，其实并不是有意模仿，而是潜移默化接收到的养分。
《玛嘉烈与大卫：绿豆》经典台词，除了画面，台词也很王家卫
《叹息桥》里关于保质期的台词，让人想起《重庆森林》
对于二五来说，创作上影响他最深的可能是小说作家村上春树，他偏爱一些日本导演，因为他们讲故事的方式比较内敛，擅长刻画人性，比如黑泽明、是枝裕和。
“村上最著名的就是他描绘的景像，描绘那个人穿什么衣服、什么袜子，描写环境播放什么音乐，摆设是怎么样的，全部写得很仔细。我发现，原来这些看似没用的东西，对构建你对这个人的认识是有很大帮助的。
譬如透过这个人听的音乐，他喝什么饮品，他穿着什么衣服，你会知道这个人的性格。
《七武士》里三船敏郎饰演的是一个很粗犷的浪人，有一场戏是他杀人之后用小便来洗手，我才懂得，原来呈现一个人的野性，可以用如此简单的生活细节表现。”
《叹息桥》剧照
负责拍摄的肥波，主要把控作品的运镜与构图：“在广告的世界里，要在短时间里讲一个故事，每一个镜头都很重要，我和二五有点强迫症，画面的新角度，新的拍摄手法，机位还有角度，对我们来说都很重要。”
肥波偏好用长镜头拍摄，他认为导演不断切换景别，会让演员不够投入，因此希望以一种类似纪录片的方法去拍剧。
很多人发现这两部剧在构图上都颇具特点，比如总是把人物放在镜头的一角，周围的景物甚至因此而变形，形成独特的视觉冲击感。肥波说，由于电视和电影比例一般是16：9，他们希望出来是很好看的，所以会把人物放在画面一角，尽量体现屏幕比例特点。
《玛嘉烈与大卫：绿豆》截图
《叹息桥》有个名场面，是青年胡启源与妈妈吃饭的戏，两人面对面坐着，从窗外看，他们各自映在一扇窗里，像两个坐牢的人。肥波说，他们在选景时就确认这个场景要用在这场戏里了。
《叹息桥》截图
两部剧里，还总是会出现头顶俯视镜头，以及彷如偷拍的角度，这是他们有意让观众体验平常比较少看到的视角。
《玛嘉烈与大卫：绿豆》的头顶垂直镜头
《叹息桥》俯视变形镜头
《叹息桥》偷拍视角
在《叹息桥》里，导演们采用了华语剧少有的“打破第四堵墙”手法，让角色对着镜头说话。这些镜头在剧本里已经写好，但到了现场拍摄，让演员尝试的时候，他们一度又怀疑是否要把它们拿走，因为担心演员这样面对镜头会很出戏。
后来，他们发现演员很有压场的能力，就放下了这个担心。
李子勇突然对着观众说：她挑男人的眼光很差的
《玛嘉烈与大卫：绿豆》与《叹息桥》的画风，在华语电视剧里独树一帜，内地观众称它为“性冷淡风+强迫症福音”，而在香港，肥波和二五更多地称它为“大自然风”。
两部剧的美术指导都是罗婉芝，与两位导演是广告时代就认识的好友。《绿豆》时期，两个导演会和她定下色系，每个角色有对应的颜色。二五说：“我们比较喜欢贴近自然的颜色。没有觉得这些颜色太冷，《绿豆》整个故事比较悲情，这次《叹息桥》又更加悲情，所以让人感觉很冷。”
不少观众发现，《叹息桥》会突然闪屏，很多人第一反应是屏幕坏了，其实那是角色梁淑媛的内心世界，这是二五刻意加强的，他在剧本上写明这场戏音效需要加一些重低音，还把颜色调成了夜间高对比度模式。
（图片高能警告）
《叹息桥》里梁淑媛的内心活动
因为画面和配色的极度舒适，也有人说他们的风格与《布达佩斯大饭店》的导演韦斯·安德森相似。
“很多人说我们像这个导演或者学那个导演，其实我们和他们很不一样，因为他们更极致。我们的制作经费没可能做到像别人那样极致的美术，我们做的是一种很简单很单纯的东西，没有刻意去创作一种风格。我们也希望《叹息桥》做一些跟《绿豆》很不一样的东西，但是我们的‘很不一样’，出来还是有那种‘气味’。”
《叹息桥》剧照
《玛嘉烈与大卫：绿豆》有一集叫《罗生门》。
那集讲的是玛嘉烈彻夜未归，她去了哪里？做了什么？大卫问了玛嘉烈，又问了赵子龙，发现他们说法并不相同，感情生变的猜忌令大卫痛苦。
“我们都很喜欢这一集的设计，这个是小说没有的。”编剧*绮琳回忆。
《玛嘉烈与大卫：绿豆》播出之后，大受欢迎，ViuTV又剪了一个大卫版，即从大卫的视角去讲整部剧的故事。*绮琳想，如果从不同的人的角度出发，故事未必相同。于是，抱着这个创作理念，*绮琳与两位导演决定创作一部“罗生门”视角的短剧。
几位主创想，不如带着这部剧去欧洲取景，说着说着，就想到了意大利威尼斯的叹息桥。
“‘叹息’对我来说是一个悲剧的故事，我一度想把这部剧取名为《叹息门》，然后我们再将这个概念发展下去，就选择了《叹息桥》这个剧名。”*绮琳说。
他们原本的计划是将《叹息桥》做成五集短剧，但在创作时，剧本的容量开始扩大，李子勇与方小薇、何乐儿和胡启源作为重点，后来又加入了梁淑媛和家俊的线，并且把几条线的家庭伦理内容加强，比如胡启源的家庭背景，方小薇与李子勇年轻时候的故事。
“因为我们做五集短剧的时候，没打算拍年轻时的他们，但在人物小传里面会把人物背景写得很详细，写到最后，我们发现背景故事都挺丰富的，于是就把人物小传拍了出来，放在了片头。”*绮琳说。
主角们年轻时代的故事线，方小薇和李子勇的往事打动了不少人
于是，《叹息桥》就成了现在的15集剧。
不过当时剧本其实只写出了六到八集就开始拍了，到后面*绮琳都是跟场写。有一段时间，*绮琳忙于自己执导的首部剧情长片《金都》，写作进度之慢让制片和演员的压力都很大。
《叹息桥》会选取一两场戏，拍出不同人物的视角下的版本。至于怎么选出那场戏，*绮琳说，“我会思考，如果这个角色想把这个故事讲给朋友听，会包含哪场戏，那可能就是角色的重点。”
胡启源接受何乐儿父亲的酒吧管理权时，从他的视角可以看到这是一个苦差事，但对于何乐儿而言，她觉得自己是在帮胡启源。
豆瓣网友林倏然整理的《叹息桥》中的部分记忆偏差还有一些细节是道具或者置景的不同。比如很多网友发现，在胡启源的视角里，他的女友何乐儿家里的抱枕跟妈妈家的抱枕是一样的，但实际上女友家的抱枕是另外一个花色。这个细节说明在他心里，女友给他的感受和妈妈给他的感觉是一样的。
豆瓣网友其土整理的不同视角下的抱枕
何乐儿和李子勇原本在香港街头走路聊天，转角却走上了威尼斯的叹息桥，这说明在何乐儿的视角下，这次谈话让两人回到了在威尼斯初遇时的感觉。
导演二五有时会想，观众会不会以为他们做错了呢？
“其实是我们特意放进去的Bug。我们就是要提醒观众，你们不要相信我们的角色，我们的角色会说谎话，以及人是会记错的，或是太相信自己的经验，或是自己骗自己。”二五说。
因为有不同视角，所以演员会拿到同一场戏的几个版本，他们需要记住不同视角下的不同点。
饰演何乐儿的卫诗雅说：“我们演员要沟通得很好，比如说这场戏是我的视角，我会告诉对手演员，我的眼中你那场戏是这样的感觉，他就会顺着我的感觉去演。在他的视角，我也会顺着他的感觉来演。”
《叹息桥》每一集开头会有视角人物的名字
这样的多角度叙事，对观众的观察力也是一项考验。不过*绮琳说，从《绿豆》的时候，她就很惊讶于观众的分析能力，她知道观众很聪明，都能看出来。
同样出于对观众的尊重，主创把剧集的多处留白了。比如胡启源到底是谁的儿子？何乐儿的爸爸究竟怎么了？结局方小薇和李子勇在一起了吗？导演和编剧都希望，把这些思考空间留给观众。
在导演二五看来，人物才是一个故事好不好看的核心。
林保怡饰演的李子勇代表了上世纪八九十年代成功的那群香港人：他们经历了香港上世纪八九十年代的经济起飞，他们的价值观认为，一个人成功与否是与金钱挂钩的，经历了一个大时代之后，这个人从很穷到有钱，却发现很多东西比金钱更加重要。
周家怡饰演的方小薇是二五所期望存在的一种香港人：她充满了大爱，当香港从渔村变大都会再到经济衰退，总有一些人，无论在逆境还是在困难的时候，都充满正能量。
李子勇与方小薇的青年时代，他们都因为家庭原因，很早开始工作
陈奂仁饰演的胡启源是另外一种香港人：不管香港发生什么事情，他永远想着自己，表面上像是一个大好人，但是在一些不被留意的地方，造成了对他人的伤害。
岑珈其饰演的家俊写的是新生代的年轻人，在二五看来：“很多人说，香港的经济越来越不好的时候，那些年轻人的出路好像越来越狭隘，那我们就写了家俊，他有绝症，随时会死，我们想写一个没有未来的年轻人。”
卫诗雅饰演的何乐儿是这样一种人：“生于最丰盛的年代，什么都拥有，但不知道去珍惜。那我们觉得这类人，其实是一个悲剧人物来的，因为她自己并不觉得幸福，在经济好的时候就会有这种人。”
看似老实本分的胡启源，实则总是在伤害别人
*绮琳与二五在人物写作中发现，一个人何以成为如今的模样，与他们自身的经历、外界的影响，尤其是原生家庭息息相关。于是，二五与*绮琳花了不少笔墨在人物的原生家庭上。
比如李子勇和胡启源的对照，就是原生家庭对人的影响的对照。
李子勇在母亲去世之后，不再理父亲，去哪里都行，他甚至可以去国外，可以做一个好人，也可以做一个偷东西的坏人，是自由自在的状态。而胡启源刚好相反，妈妈对他的控制力造成了他的心理压抑。
为了表现胡启源这一类人，*绮琳和导演做了很多资料搜集，很多都来自他们身边，有些故事太过残忍和恐怖，他们都不敢写在剧本里。
胡启源被妈妈要求踩烂玩具的故事，就发生在剧组的制片身上，当时他才十岁左右。成年多年的制片再次说起这件事，仍然眼眶湿润。
因为原生家庭的破碎，长大后的方小薇也是一个很敏感的女生
家俊这个角色是编剧和导演设置的唯一一个比较通透、比较上帝视角的人，*绮琳说：“无论是我想讲的一些台词，或者是说想去骂的一些东西，都会写在家俊的角色上面，比如他批评医疗制度，骂其他人‘人生苦短、浪费时间’。我觉得非常需要一个角色去支援整个剧集很压抑、很悲观的部分，或者说大家都不敢表达的东西，所以这个年轻人是一个很舒缓的位置。”
在导演二五看来，“家俊这个角色看似是一个不正常的人，但其实他是最正常的。整个现实世界也是这样子，我们自己一厢情愿地去相信一些事实，但其实根本不是这样子。”
戏里最通透的家俊，奉献了不少金句
有一些剧情因为章节不够，所以没有保留，比如梁淑媛和她老公之间的事，李子勇去了比利时之后那段空白的时光。
《叹息桥》何乐儿与胡启源的经历，把“结婚的意义”拆解粉碎。有人说，这部剧从某个角度看，是“婚姻劝退片”、“生活恐怖片”，*绮琳颇为认同：“对于婚姻和生活，可能我是一个偏悲观的人。开心的片子已经够多了，还有一些不开心的片子可以记录另一面的生活。”
“因为很多年之后，人类找回历史，或者是外星人来到地球观察人类的时候，他们可以有不同的角度。”
一张结婚照，但很多观众看到这里时，背后凉意阵阵
除此之外，二五和*绮琳还刻意放了很多狗血的东西在剧情里。
*绮琳说：“因为上次《绿豆》的风格很淡，很生活化，所以这次我和二五想，不如我们学一些比较大起大落的剧情，所以我们故意列举了通常会在港剧里出现的狗血情节，比如癌症、精神病、认亲还有童年阴影那条线。我们在实验，试着把很戏剧化的剧情加上很淡的表现手法，看看会不会碰撞出一些新的形式出来。”
“其实在香港制作，我们最困难的一个地方，就是选角。”
二五无奈地说，“TVB签了很多演员，我们能找的人是很少的，如果我们找大家熟悉的且不在TVB的演员，他们可能会很贵，对我们这些小型制作来讲很困难，那么就要去找好的新人，肯定有，但是我们要去说服投资者用新人。”
《叹息桥》原本打算用《玛嘉烈与大卫：绿豆》原班人马，但有两个演员没能上戏。
很多人还记得在《玛嘉烈与大卫：绿豆》里饰演Candy的汤怡，《叹息桥》剧组原本有意请她出演，但找到她的时候，才发现她已经签了TVB。
《玛嘉烈与大卫：绿豆》剧照，林保怡、周家怡
《叹息桥》剧照，林保怡、周家怡
何乐儿选角时，导演想到了卫诗雅，“我们看过她过往的戏，觉得她还有一些特质可以发挥，那这一次我们也为卫诗雅做了一些调整，去贴合她。”
《叹息桥》剧照，卫诗雅
年轻演员方面，导演也颇为满意。选择谈善言演周家怡年轻时代，是因为她们有点像，而林保怡年轻时代的演员陈建朗，初看与林保怡并不相像，但导演却觉得陈建朗表情的深邃与林保怡是很像的。
陈建朗饰演李子勇的青年时代，他还是一名青年导演
另一名颇为亮眼的年轻演员是饰演家俊的岑珈其，导演透露，最初一有这个角色，他们就第一时间找他来演，并且是特意根据他的特点来写的。
胡启源这个角色，在导演看来是戏里最难演的角色，因为这个角色小时候经历了母亲精神压迫的痛苦，这种童年受到伤害的人，平时反而会表现得很好，看起来非常正常。导演最初是把这个角色写给林保怡的，但最后他们发现，如果林保怡来演，反而有点太理所当然了。
后来，他们请到了曾出演多部影视剧的音乐人陈奂仁，与他一拍即合，并希望他能够演出一个隐藏的精神病患者，不会外露的那种。
《叹息桥》截图，陈奂仁饰演胡启源
然后林保怡去演了李子勇这个角色，一个与之前深入人心的大卫截然不同的人物。
只要看过《叹息桥》，很难不记住片中令人发毛的中年胡启源的妈妈，扮演她的是香港戏剧奖最佳女主角邵美君。导演二五透露，那几场精神压迫孩子的重场戏，看得现场人都静了，有些人看到都哭了起来。
《叹息桥》截图，邵美君
从《绿豆》到《叹息桥》都有合作的潘灿良则是香港戏剧奖的最佳男主角。此外，这部剧还有秦沛、刘兆铭、艾威、郭锋等观众熟知的戏骨坐镇。
《叹息桥》剧照，秦沛
“大部分香港人的电视，一打开就是TVB，你要他转去新的电视台，是需要较长一段时间的。”导演二五告诉娱理工作室，他并不认为ViuTV已经改变格局。
香港电视业是否停滞十年以上，我们难以下结论，但格局确实已经固化了数十年。
人们最熟悉的另一个香港电视台——亚视，在TVB的大台阴影下，一直被称为“二奶台”，苦苦坚持到年终停播。
HKTV曾经拥有很大的声势，甚至掀起了“挖角潮”，许多TVB演员出走成为HKTV艺人。就当人们认为TVB一家独大的局面会被打破、香港电视业革新的时刻即将到来之时，HKTV在年因为没有获得免费电视牌照而大量裁员，相当悲壮。
屹立不倒的大台TVB的确是港剧辉煌的主力*，但如今，有多少人只是因为情怀而依旧对它有所期待呢？
《叹息桥》上线之前，TVB的《法证先锋4》在内地平台播出，豆瓣评分在5分左右徘徊，品质一言难尽。
*绮琳也是深受上世纪九十年代TVB剧集影响的人，《大时代》《九五至尊》都是她的心头好，然而，目前她看到的是，“不看TVB的年轻人非常多，现在TVB的很多观众可能是上了年纪的人、家庭观众或者是海外华人，当年轻人已经不看TVB的时候，应该有更多资源给比较年轻的创作人。”
《叹息桥》剧照
香港影视圈过去的上升通道多以从基层做起的“红裤子”为主，因为市场变小，传统渠道也缩窄了，这反而使得香港本地的青年导演、编剧有了*府或是行业给的机会，去拍一些小制作。
肥波、二五是毫无影视剧拍摄经验的广告导演，ViuTV却选择他们拍开台剧，显示出了极大的魄力。
*绮琳执笔《玛嘉烈与大卫：绿豆》剧本时，只有二十九岁。三十岁那一年，她撰写的剧本《金都》获得了香港首部剧情长片计划的奖项，在*府奖金和导师团的帮助下，这部长片得以拍摄制作，并在去年台湾电影金马奖以及今年的香港电影金像奖赢得了提名。
“很多人说香港的电影、电视剧，已经没落甚至是死亡，在这个层面上去讲，我们的机会不多；可是有危险就有机会，大家都觉得它没落的时候，一些创作人就有了崭露头角的机会。”*绮琳说。
《金都》导演*绮琳，主演邓丽欣
时代正在给香港的年轻人制造机会。导演二五认为，网络的低门槛让很多年轻人都有表达自己的机会。
编剧*绮琳曾经为HKTV写开台剧：“我在HKTV的时候，就觉得电视台是需要革新的行业，这个时候网上的平台发展得很快，可能会取代一些电视台。对于香港来说，革新的方向未必是传统电视台，是网络平台。”
除了网络给电视业带来的革新，与内地的合作，也能带来一些新的机会。
《叹息桥》很早就有内地平台介入，主创也曾经上北京开过几次会议。在北京的办公室里，*绮琳拿出三集剧本，有人提出：“男主角年轻的时候是贼，这可以吗？”最后，大家也并没有刻意就这个疑惑做调整。
肥波和二五去过很多内地城市，*绮琳在学生时代就参加了不少内地的短片节，研究生阶段的很多同学也都是内地人，“我之前认为内地上网是有一些权限的，可能有一些他们接触不到的资讯。但去了浸会大学之后，内地同学告诉我，有很多东西，香港是看不到的，但是网上会有资源，比如说很多艺术片，我听不到的艺术导演，所以当时对我的冲击是挺大的。”
《叹息桥》剧照
《玛嘉烈与大卫：绿豆》在内地播出之后，主创们会去微博和豆瓣看大家的评论，二五发现：“内地观众会去发掘细节，能看到我们的动机，在这些方面是比香港观众更细致的。”
《玛嘉烈与大卫：绿豆》一度在内地走红，在习惯了经典港剧的观众里引发讨论，也吸引了一些并不执着于“港剧”标签的新观众。当时，不论是导演还是编剧，都收到了内地片方的邀请，但都没有落实合作。
对于*绮琳来说，内地的确有很多机会，但需要在那里生活，才能写出贴地的内容。
肥波和二五自认都还是新人，没有太大的信心去拍别人的剧本，所以就推了：“我们只想专注自己的剧本，这样会自己掌握比较好一点，主要是不想让观众失望，我们想不断地练习，才去尝试其他事情。”