农历庚子年三月廿三，上午十时许，母亲大人驾鹤西去了。
1
接到姐姐急促的电话，急忙驱车向三百里地外的家里赶。进入家门，已是午后二时，娘已长眠而去。
母亲穿着新衣、戴着新帽、盖着新被，安详地躺在床上，慈眉合眼，一如平日的安详神态。
恍惚娘还在世，哭泣呼娘，而娘不应。抚摸娘亲，脸和手臂的皮肤还是柔软，却已不再温热。
此后，再也听不到娘呼我的乳名。
我是个幸运儿。母亲四十五岁时生了我，我得以来到人世；母亲九十一岁离世，我乐享了四十六载的母爱。托母亲的福，人生四十多年里，我凡事皆顺，从未有过忧愁。
我是个糊涂儿。去年秋后，母亲过了九十大寿，思维仍清晰、语言仍幽默、仍能自己下楼散步。今年春里，六姐常在
这些年来，春秋季父母回老家短住个把月，大多数的时间里，住在姐姐特意在平度给老人买的房子里。在城里，一直是六姐照料着父母生活，我仅在节假日时回家探望，多年未接父母来*岛住些日子、未尽些许赡养义务。
廿二的下午，母亲如往常一样，下楼走动一番、与邻里招呼聊谈。晚饭后，母亲说“感觉胸闷、堵得慌”；夜里一时许，对父亲说“还是不舒服”；早上四时许，母亲难受加剧，父亲电话催六姐过来，天亮后叫来社区医生，问诊把脉，脉象极弱，医院做心电图检查；一会五姐也赶来陪侍，母亲吃了点钙奶饼干、喝了些水；十时多，母亲先是呼“娘”，后牙关紧闭，五姐急呼“”急救中心，待医护人员赶到，母亲已离世了。
母亲的悄然离去，正如她平日里，不爱麻烦子女和他人，离别去世也是如此。我的大姑姥家表舅、与母亲同一个小区的我的初中李老师、同楼宇的刘叔等几位长者都说“你母亲高寿，后事又这样安静、利落逝去，是她一生修来的福份，自己没有遭罪，也没给子女添罪受”。
不久前的清明假期，我回家探望，母亲精神尚好，主动要我视频看看她的孙女，聊谈她的两位姑姑、延边的四妹，以及我在鸡西的堂叔诸人旧事，思绪脉络甚是清晰。六姐说，“爹前些日子住院，接娘一起住的夜里，娘特爱聊及亲人，精神劲头也很足，每晚都要聊到十点多，或许是知道自己要走了，思念心切吧”。
娘，走得太过匆匆。如同姥娘、大姨，都是匆匆离去。没给子女们说个告别话的机会，也不给子女们服侍她几日的时间。
当儿的，悔恨未尽赡养之责，空留一腔遗憾。
从此，世上不再有我的娘亲！
2
母亲娘家是明村镇阎庄北村。
阎庄地处胶莱河东畔、昌邑-平度公路南侧，在老家陶戈庄以西五华里处，是四五百户人家的大村子，全村人家以杨姓为主，还有陶、孙诸姓，世代赖以耕种胶莱平原肥沃的农田生息。解放后，以村中的东西大街和南北小河为界，拆分成阎庄北村、阎庄南村、阎庄东村三个行*村。
我自小没见过姥爷，姥娘在我上小学六年级时终老。姥娘个头中等、体型精瘦，小脚板、圆发髻，性情温和、纳于言行，我记事起，一年的大多时间里由两闺女赡养--在大姨与我家轮住，那时农活很繁重，姥娘也从不帮衬家务，整日里在炕上盘坐、闭目养神，直到终老，享年九十岁。看到姥娘十几年里，几乎不运动不劳作，而从未生病且寿限极佳，上小学时的我常常怀疑运动与健康的理念说教，可否正确。
从父母的话语中，大抵感悟母亲娘家的情景。解放前的阎庄，是平度最西部有名的大村，驻有乡公所，东西大街两侧多是青砖瓦房，平度有名的*阀阎珂卿最初也驻扎在这里，逢三八日有集场，是周边规模最大、物品最齐全的。母亲记得，爷爷时家境殷实，那时的农村里很少见到砖瓦房，大多是土坯或夯土草房，而爷爷家在阎庄有多处青砖房院，其中常住的庭院南临东西大街。奶奶出嫁前是城北昌里街上崔姓商户人家的闺女，到母亲的父亲-我的姥爷这代人，已是四代单传，姥爷有两个妹妹，兄妹仨人均接受良好的私塾教育。
母亲的父亲--我的姥爷，是见过世面的人。解放前在省会济南的大茶铺里做内台帐房，游走于省会场面，收入亦当然可观，更加富足了原本殷实的家境。母亲儿时的记忆里，临街的庭院里种植有丁香、海棠、月季、石榴、大枣与梧桐树，衬托青砖瓦房的正房和东西厢房，很是气派温馨。四十年代，姥爷回到村庄，解放后合作社成立，当了社上的会计，父亲说，姥爷当时是社上打算盘最快最准的。母亲有两个姑姑，均嫁到胶莱河河西大章村，三四十年代，二姑在平度城教国文，总是雇佣脚夫、乘坐毛驴，来往于平度城与阎庄、大章。母亲姊妹四人，她排行老二，三妹未婚早逝，辈份内最近的堂兄弟是五伏上的兄弟，即我的舅家。姥爷盼有个儿子，后来娶了二房，小姥娘生了母亲的四妹，四妹出嫁后六十年代远走延边，七十年代又接走小姥娘，未再回乡居住。
姥爷自济南回到家乡后，家境渐衰。在济南茶铺，他养成了喝茶水、吃零食的习惯，晚年又不幸患上肛瘘，仅靠有限的田地，不足以养活七口之家，加之没有儿子继世，为换来茶米油盐和药材，先是卖掉了几处不住的房院，后又把东西大街北边庭院里的房子一间间拆掉，卖瓦砖、卖檩梁，得以残喘度日。父亲说，待母亲出嫁时，庭院里仅剩了东厢房和拆余两间的西厢房，分别住着两位姥娘和她们的女儿，母亲出嫁后，父亲还去姥爷家推来几根旧木料，材质都非常好的。
在我六七岁的记忆里，有姥爷家惨败的院落印象。那时，姥娘回老家小住些日子，我跟母亲回阎庄看望她，临街的院子很大，仅残留东西厢房，主宅和南宅仅残留有与地面平齐的基石，石缝里长有许多的梧桐树苗。母亲挪来一棵丁香苗株到陶戈庄家里，丁香树逐渐长大，春天里紫色的丁香花儿盛开，十分喜人，常吸引着爱好的村人前来观赏。这株紫丁香的品种，我这些年在许多场合还未遇到过，树型紧凑、叶片密集，比常见到的白丁香好看的多，品种当是稀罕，已繁殖许多小苗，被邻居们要去栽培。
母亲二十一岁嫁到陶戈庄。那时，爷爷家开有榨油坊，有骡马大车，置有村东水塘南侧、庄里最好的一方田地。土改时，姥爷家定为富农，爷爷家定为中农，从言语里知道，旧时的家业多是几代人勤劳积攒起来，土改评定家庭成份时，各庄根据名额对各户人家分类，富裕村的中农或许比贫穷村的地主还要富有。但是，也有例外，富裕庄上的姥爷家虽定为富农，因家境败落，条件并不及一般庄上中农的爷爷家。这些故事虽已遥远，我却总是爱听父母讲及，与教课书里的史实相衔接，而浮想连篇。
母亲常念及两位姑姑的舔犊之情。每当闲暇，她常谈及姑姑的体贴，评及姑姑的聪慧，叹息说两代后人没有继承她娘家人的天资。大姑父去世的早，表弟七十年代学校毕业分配到胶南，成家后接大姑一起生活，八十年代后交通逐渐便利，大姨与母亲几次前去探望；二姑父解放前在青岛从警，解放时乘船离去、没了音信，二姑不再在平度从教，五十年代舍离家乡远走*，带着两子女去了兵团。二姑与两侄女常书信联系，邮寄虾皮花生米与葡萄干，表达思念之情。小时候，每当二姑姥的信寄到了父亲所在的原马戈庄镇办中心小学，老师们看到就说，这信封上的字写得真好。二姑姥的信笺，字迹清秀、行文流畅，我常翻出来反复品读，知道二姑姥名为杨德馨，知晓兵团先辈们翻越乌鞘岭、穿越戈壁沙漠，西行渐远、思念故土的酸楚，住地窝子、干打垒的艰辛。那时干果还很稀罕，集市上几乎见不到卖葡萄干的，每到冬天就会盼来“*奎屯农七师客运公司”的邮包，吃到二姑姥的葡萄干。俩位姑姥均长寿，大姑姥高寿八十多岁，二姑姥虽经受许多磨难，却长寿过百。
姥爷家重子女教育，三四十年代正逢兵荒马乱，母亲姊妹们也都上了几年私孰，母亲大致识得报刊内容，是她同龄中极少能识得常用字的女性。母亲虽常不写字，偶尔写的毛笔字也蛮规整，我小学学书法时，极不认真，母亲便拿起毛笔，教习我如何提笔运笔。
3
母亲出身于耕读人家，养就了她知书达理、善良诚实、吃苦耐劳的品格。
母亲养育了八个子女。父亲两代单传，母亲亦没有弟兄，使得父母盼望有个儿子，生我时，她已四十五岁。大姐长我二十岁，我的大外甥，仅比我小六岁。全村的长辈大都记得，生我时，生产队里的男人正在夯南屋--后来正屋的墙，夯土房屋与我同龄成长。
母亲一生辛劳，终日里忙碌于农活。家里子女多，大包干后，分得村子四周七八块、三十多亩田地，在计划经济的八九十年代，平度西部是粮棉主产区，要根据亩数上交公粮和爱国棉，那时农活多靠人力，很是繁重，特别是棉田里总有干不完的营生。六十年代，父亲自青岛胶州路小学支农返乡，七十年代接了民办教师，每日早晚和周日假期就向田地里跑。而母亲与下了学还未出嫁的姐姐们，则整日弯腰忙碌在棉田里。雨水过后，催芽播种、定苗株；春夏日，棉花旺长，去侧枝、打顶心、抓铃虫、喷农药；入秋后，棉桃熟透，棉花自下而上绽放出白绒，腰扎围兜、采摘棉绒，各地块轮流收获，几乎每日都泡在田里头；直到立冬，拔棉秸、犁田地，方才结束一年的操劳。父亲落实正式教师资格后，年，年幼的姐姐和我农转非，爱惜田地、更为生计，父母一直没有把最后的几亩田地交回村里，直到年，我上大学那年，才不再忙于农作。
与多数家庭主妇一样，母亲擅于缝洗理家。夜里，在煤油灯下给子女纳制鞋子、缝补衣服，从没让子女穿得邋遢。从她的崔姓奶奶、俩姑姑那里，她学得一手不错的剪纸、面塑手艺，做的鲤鱼、神虫、寿桃等栩栩如生、很是让人喜爱。村里不管于姓自家，还是张、孙、刘姓各家的婚嫁喜事，都请母亲过去帮忙布置，不管家务农活多忙，母亲都是放下手里的营生，去仔细操持。耳濡目染，上小学前的我，也静下心绪，跟母亲学会了剪“囍”字。
母亲一辈子忙于三尺灶台。除却繁重农活，每日要赶子女们上学的饭点，操弄好全家的饭菜。记忆里许多的景象是，母亲在灶台前忙忙碌碌，烧火做饭。子女多、家口大，隔一两天就要蒸上一锅馒头。母亲不仅养育了子女，还抚养了年长的外甥们，我离家上高中后，几个外甥到了上小学初中的年龄，镇办小学初中紧临我家村庄，外甥们自然来姥娘家吃午饭。直到年，母亲进城居住，方才结束忙饭的日子，得以身心休息。
母亲做得一手可口菜饭。我最爱吃她酪的韭菜哈饼、油煎凉粉、蒸“阳子饼”。全家人连同她的女婿们，都爱吃她做的“蒜拌白菜菠菜粉条”，姐姐们咋用心做，也调理不出母亲拌的味道。晚年，娘不再下厨，我们也经常是焯好菠菜、烫好粉条、切好白菜、掂好蒜泥后，把娘叫到厨房，让她来下酱醋、点香油，母亲打理出的滋味，才是家人喜欢的那个味道。
母亲勤俭实诚、乐于助人。血缘亲戚、街坊邻里，家庭条件有好些的、弱点的，性情品格有灵活些的、愚顿点的，而母亲都是以一待之，未有半点亲疏之别。儿时，母亲常讲“要盼别人个好，有的人家现在日子过的差些，过些年总会好起来，这代人弱一些，下一代也可能翻过来身”。“人要行善，不能挤兑人、欺负人”。“不能怠慢条件弱的人，不能欺负愚顿的人。”七八十年代，虽说胶莱河平原年年风调雨顺、粮棉丰产，各家都不愁吃穿，但邻里乡亲还是有接济不上的尴尬日子，遇有婚嫁、治病、求学、建房等大头开支时，常有来家里借钱的，母亲都不曾推辞过，让父亲拿出有限的几十元教师工资，递给迈进门来的乡亲。在村里与谁家也没有瓜葛，没有一家进不去的门。母亲的子女有务农、有务工、有经商、有机关的，收入条件当有差别，虽对俩老都尽心侍奉，但物质表达厚薄不一，但母亲从不以此类分，对子女婿媳均一视同仁。
母亲学文识字不多，但她给了子女以亲身言教，塑造了家庭的和睦气氛。子女们皆孝顺本分、都未犯大的过错，是受母亲善良本分的引导。
母亲虽子女多，但并未疏忽对每个子女的疼爱。七姐初中毕业时，母亲听大姑姥家表舅的心意，送她到外县上中专，一路上，母亲把沉重的行包抢过来，对姐说“你手嫩，不轻劲”。六年前，五姐生病手术，我正好回家探望母亲，母亲让我备上纸钱，陪她到路口祭拜，她虔诚地跪下，祈求神灵保佑五女儿的健康。她很操心每个女儿的婚事，生怕嫁错了人家。七姐在外地工作后，她几个月放不下心，唯怕一个人嫁的太远，没有姊妹可依靠。母亲没有要过一个亲家的礼金，每次嫁女，都认真操持，每场喜事都不比家里仅有一个闺女出嫁的场面逊色。不是一家人，不进一家门，我的每个姐夫-母亲的女婿们，都人品实诚、善待老人，都敬重我的父母。
母亲恋及亲情，为儿女所牵肠挂肚。母亲的二姑，五十年代带子女远走*，五十多年未曾返乡。她姥姥家，舅甥间最亲的是她与她的三舅，三舅家有母亲的表弟表妹，表弟六十年代哈工大毕业后，分配到湖北宜昌工作，表妹在吉林工作安家，三舅与舅母不爱去儿女家生活，虽培育儿子成才，晚年却很是孤苦。身边许多亲人远走他乡的例子，深深触动母亲的情感，她特别不愿子女走的太远，盼望儿女们能相互有个照应。我高考后，到长沙上学，母亲生怕毕业后唯一的儿子远走他乡，担心了多年；七姐到不远的外县工作，她也好几个月睡不好觉，好久后，才同意嫁在外地。
4
辛劳了一辈的母亲，晚年得以安享恬静。
身体一直很好的母亲，在我结婚前一年，突发劳累疲惫，先后在镇卫生院、医院治疗数月。年春，我结婚时，她体力还很恙弱，多半时间在屋内休养，到了下半年，气力日渐恢复，又操劳起一日三餐，但平日里须服药物调理。
姐姐特意在平度城区给父母买了房子，年房子装修好后，父母搬进城里居住，那年母亲是75岁。
幸运的是，母亲赶上了好时代，晚年彻底放下农户杂务，进城享受了十多年的安逸。先后住在植物园南侧的“福乐苑”、“幸福人家”小区，使用马桶、冰箱、空调、燃气、暖气等现代家居设施，度过了轻松的晚年。多数时间里，父母俩老身体都很硬朗，没让子女操心作息起居，父亲负责日常购菜，母亲负责洗炒，子女外甥们常来热闹小聚。
闲暇后的母亲，没有了操心牵挂，每日快乐舒畅。风和日丽的日子里，母亲爱下楼与邻里老人聊谈，她虽仅上了几年私塾，但聊谈中常有文雅之词，为老友们佩服惊叹，还常风趣雅致，引得姑婶姨娘们幽默大笑。住过的两个小区里，母亲结识了许多的好友，每每回老家小住的日子时，老友们见到她的六闺女就问，你娘快回来吧?我们都想她呢。
母亲思念故里亲人。虽住城区，也未离开平度地域，邻里也多是南乡北疃人，但母亲还是思念六十里外的村庄、老宅、乡亲。每年春秋两季，回老家住上一两个月，成为规律。春天里，回去住到入夏，仲秋后，回去住到立冬。母亲在世时，总说，我如果在城里走了，一定让我回去住一宿，那里毕竟我生活了70年的家啊。
母亲念及血缘亲情。姥爷晚年里，怠慢姥娘和母亲三姊，娘四个吃了不少的苦头，母亲说“吃的都与俺爹与小娘们不一样，一年吃不几次包子，过节吃包子，里面没有肉。四妺拿着包子跑来，看了一眼，包子里许多肉”。母亲谈及她的父亲，虽有生气，但也很看的开，“俺爹看着一堆的家产，没有传世的儿子，那个年代里，生点脾气，也理解哦。我的娘又从不言语，咋能平和好复杂的家庭矛盾”。“我出嫁时，四妹才七八岁，啥也不懂，拿不着她的错。”四姨长大成人后，带小姥娘远走延边，仅自己回来寥寥几次，但每次姐妹相见，母亲都很留恋手足之情。姥娘虽木纳，但心中记有二房的芥蒂，去世前交代，不要与二房埋在一起，但母亲与大姨，次年立碑时，还是刻上了三位长辈的名字。年，四姨一家，从东北带回小姥娘骨灰埋葬，大姨早已去世多年，母亲第一次见到了异母的外甥们，与舅家和气操持了小姥娘的后事。
六姐服侍父母，母亲度过了生命里最后的时光。年，母亲85岁，年纪已高，虽还抢着做一日三餐，但端起饭碗时手颤己十分明显，六姐放弃工作，专心服侍父母的晚年。父母俩人，常偶发劳累疲惫，每年都要住院调理三四次、每次一两个周，姐姐、姐夫细心照料，延续了俩老的寿限。
母亲曾说过“有些事打不得谱，得一步步走着看”。本来打算夏天闺女高考后，接父母来住。去年请父母来住，父母未应，便也未有强求之意。春天里又遇不寻常的疫情，我和姐姐们去看望的也少，娘不等孙女高考就先走了，才知可惜，可天下并无后悔药。
母亲是三月廿三走的，应她的愿望，第二天送骨灰到老家，住了一宿。第三天下午安葬，入土为安。
高中后，我一直在外，未曾给村里各家的红白喜事添过手，两天里，同姓异姓的伯叔、兄弟、婶嫂，放下手里的活，前来帮忙料理母亲后事，心中万分感激！谢谢质朴善良、可亲可敬的乡里乡亲！
廿六是我的生日，在与我同龄的夯土老屋里，中午，父亲和姐姐、堂哥嫂们，用父母去年秋天在天井里栽下的大葱，蒸包子为我庆生。母亲生育了我，给了我生命，而她匆匆离去，我未尽些许赡养义务。心疼，心疼！
母亲走后，父亲也多日里流泪，失去老伴的心情，只有他自己最懂。唯有以后的日子里，对父亲多尽孝心，也借以慰藉对母亲的愧疚之心。
我的好母亲，大路西南，您一路走好，甜处安身，苦处花钱!
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇
